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PREFA CE 


LOUIS  Racine^  th/u  .re^r  Mémoires,  rapporte  que  le 
lendemain  Je  ta  première  reprL\feiitatlon  du  Misan- 
thrope qui,  ajouLe-l-il,  JuL  assez  malheureuse,  un  quiàam 
crut  faire  plaisir  à  Jean  Racine,  son  père,  en  lui  annon- 
çant que  cette  coméJie  était  tombée.  "  J'y  étais  ",  Jisait 
l'homme  pour  donner  plus  de  poiils  il  son  affirmation.  Et 
le  grand  poète  de  lui  répondre  :  "  Vous  y  étiez,  et  je  n'y 
étais  paj;  cependant,  je  n'en  croirai  rien,  parce  qu'il  est 
impossible  que  Aloiière  ait  J'aii  une  maiwaise  pièce. 
Retournez-y  et  examinez-la  mieux.  "  Cette  anecdote  est 
typique.  Bien  que  l'on  ait  contesté  l'opinion  qui,  peu  après, 
se  répandit  que  Le  Misanthrope  a^iUiit  subi  un  échec,  il 
est  certain  que  l'œiwre  fut  reçue  sans  enthousiasme,  le 
public  paraissant  déconcerté  par  L'originalité  même  de 
celle-ci.  Il  n'est  point,  certes,  d'époque,  ni  d'heure  déter- 
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minée, poiii  la  coiufccraLioii des cbefs-d' œiure ,  el  Le  Misan- 
thrope twiuf  paraît  rentrer  Janj'  L'ordre  Je  ces  ouiwages 
que  les  générations  décoiwrent  plies  encore  qu'elles  ne  se 
les  transmettent  ;  néanmoins,  on  /étonnera  de  constater 
combien  la  fortune  fut  singulière  a  cette  production  du 
génie.  C'est,  sans  doute,  vouloir  se  préparer  à  une  forte 
déception  que  de  recherche  ries  commentaires  qu'elle  inspira. 
Depuis  plus  de  deux  siècles  et  demi  que  cette  pièce  a  été 
créée,  qu'a^'ons-nous  appris  qui  nous  permette  d'en  décou- 
i^rir  le  sens  intime,  et  que  sait-on  de  la  tradition  qu'elle 
représente?  Loin  de  vouloir  mettre  en  valeur  tels  puMU^ges 
obscurs  que  le  temps  a  rendus  plus  éniqmatiques  encore, 
telles  particularités  propres  aux  personnages  et  aux  mœurs 
exposés,  il  semble  qu'on  ait  pris  a  tâche  trop  souvent  d'en 
dénaturer  et  l'esprit  el  la  lettre.  C'est  à  se  demander  si 
toute  création  humaine  ne  vaut  uniquement  que  par  l'in- 
terprétation qu'on  nous  en  propose,  et  si  elle  n'apparaît 
durable  que  grâce  à  l'obscure  collaboration  de  la  Joule  et  de 
son  créateur.  Quelle  unanimité  de  jugement,  quelle  leçon 
de  bonne  foi  et  d'équilibre  exiger,  après  cela,  de  nos  contem- 
porains, à  propos  d'œuvres  nouvelles,  quand  un  ouvrage 
aussi  classique  que  l'est  Le  Misanthrope,  réunissant 
les  suffrages  de  toute  la  critique,  attend  encore  l'exacte 
compréhension  de  ceux  qui  se  jCattent  de  mieux  nous  le 
faire  entendre  7  On  ne  saurait  le  contester  aujourd'hui, 
non  seulement  Alceste  oljre  îi  nos  yeux  un  des  rôles  fran- 
chement comiques  du  répertoire,  mais  la  pièce  présente 
elle-même,  un    tableau  des  plus  risibles  qui  soient,  digne 
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pendant  Je  ces  scènes  de  inœurd  en  lejtjuelles  excelle  la 
i>en'e  burlestjue  de  jfîolïere.  Il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  tant  de  différence  qu'on  l'a  cru  entre  cette  comédie 
et  celle  dite  du  «  Fagotier  »,  (entendez  parla  :  Le  Médecin 
malgré  luij  qui  accompagna  dans  lej  premiers  temps,  sur 
l'arche.  Le  Misanthrope^  et  c'est  sans  doute,  se  porter 
garant  d'une  i>érité  banale  que  d'assurer  qu'aucune  de  ces 
deux  œui>res  ne  poui'ait  subsister  sans  l'autre. 

AfoUère,  a-L-on  dit,  joua  ce  râle  comme  tous  ceux 
de  son  répertoire,  ai^ec  ses  roulements  d'yeux,  ses  con- 
torsions et  son  hoquet.  Personnage  ridicule,  soit  !  mais 
d'une  sympathie  si  communicatire,  et  que  le  jeu  sui'amment 
étudié  de  son  créateur  rendait  humain  avec  simplicité.  On 
a  parlé  de  l'énigme  d'Alcesle.  Le  mot  n'a  jamais  eu  de 
valeur  que  pour  ceux  qui  saisirent  mal,  ou  bien  contes- 
tèrent le  véritable  dessein  du  poète.  Enigme  du  génie, 
suivant  l'expression  de  Victor  Cousin,  lequel  ne  savait 
pas  si  bien  dire.  Une  telle  œuvre  avait  de  quoi  plaire  aux 
^ens  de  goût  et  a  ce  monde  de  la  Cour  qui  formait  alors 
toute  la  société,  mai.)  son  vrai  succèu^  lui  vint,  croyon^-noiid, 
d'un  tout  autre  public,  en  lequel  ôe  recrutaient  lo  ama- 
teurs de  la  farce  italienne  et  les  bnurgeoi.)  de  la  rue 
Saint-Denis.  S'il  est  peu  douteux  que  le  caractère  de 
L'ouvrage  s'est  perdu,  reconnaissons^  que  c'est  moimi  à 
raison  de  l'épreuve  dej  années,  que  parce  qu'on  voulut 
l'adapter  au  goût  du  jour.  A\m<)  avons  de  nombreuses 
preuves  de  ce  que  nous  avançon^i  là;  il  n'est  pas  néces- 
àaire   de    lo  exposer   ici  pour  montrer    la   di,^ lance  qui 
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répare  le  Français  d'aujourd'hui  de  /'  «  honnête  homme  » 
d'autrefois. 

Led  ti/pej  Immortels  créés  en  nombre  re^ft rein t  par  le 
génie  du  poète,  ces  grands  personnages  qui ,  tour  a  tour,  s'ap- 
pellent Don  Juan,  Tartuffe,  Harpagon,  Sganarelle,  Alcesle, 
i'olre  même  Phlllnte,  onté^'olué,  certes,  mais  ni  plus  ni  moins, 
ijue  la  société  au  milieu  de  laquelle  Us  prirent  naissance  et 
qui  les  adopta.  Est-ce  à  dire  qu'en  i'iellllssant  lisse  soient 
modifiés  au  point  de  n'être  plus  reconnalssables  ?  Nous  ne 
le  croyons  pas.  C'est  au  contraire  nous-mêmes  qui,  en  les 
trai'estissant,  Ui'ons tenté  de  leur  /aire  perdre  ce  qullj  ont 
d'Inimitable.  On  a  pu  l'obsen'er,  si  le  xvii*  siècle  a  tout 
d'abord  assez  mal  compris  Le  Misanthrope^  le  xviii^ 
siècle  ne  le  comprit  pas  das'antagc,  malgré  l'Intelligence  et 
le  goût  de  ceux  qui  s'en  firent  les  Interprètes.  L'enten- 
dlmcj-nous  mieux  ?  C'est  peu  certain,  car  le  tragique 
conflit  qui  nouj  éloigna  à  jamau  des  conceptlon.i  de 
l'ancien  temps  acalt  des  causes  profondes.  Soumis  aux 
formules  Imposées  par  les  précurseurs  de  la  Révolution, 
le  régime  noiweaii  se  de^'alt  h  lui-même  d'étouffer  le  rire 
d' Alcesle.  Ce  pessimiste  dont  les  opinions  ne  s'exprimaient 
pas  sans  une  grosse  naiWlé  et  dont  le  ridicule  semblait 
irrésuitlble,  allait  s  effacer  dci'ant  le  cgiiLune  de  Figaro. 
Il  s'en  fallut  de  peu  que  la  littérature  française,  emprun- 
tant la  lli'rée  du  moment,  transformât  le  personnage  de 
JHoiière  en  un  de  cej  héro,)  de  carrefour,  déclamaleuré 
chargé.*  de  dénoncer  le.>  excè.i  du  pa.ué  et  de  faire  l'apo- 
logie dci)  i'ertiu  cli'lque.i.  Le  puéril  courroux  d'ALwite  a 
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éoudaln  fa'il  place  a  je  ne  éais  quel  ncaneinent  élnidlre 
qui  d'edt  communiqué  aux  autrej  perjonnaged  de  la  troupe 
et  a  trouvé  un  écho  chez  Le  spectateur.  Le  plué  spirituel 
et,  demhle-t-il,  le  plus  libéré  de  tous  les  hommes,  Nicolas 
Chamfort,  misanthrope  notoire,  a  écrit  : 

«  Si  jamais  auteur  comique  a  fait  voir  comment  il 
aidait  conçu  le  système  de  la  Société,  c'est  ALolière  dans 
Le  Misanthrope.  C'est  la  que,  montrant  les  abus  quelle 
entraîne  nécessairement,  il  enseigne  a  quel  prix  le  sage 
doit  acheter  les  avantages  quelle  procure  ;  que,  dans  un 
système  d'union  fondé  sur  l'indulgence  naturelle,  une 
vertu  parfaite  est  déplacée  parmi  les  hommes  et  se  tour- 
mente elle-même  sans  les  corriger  :  c'est  un  or  qui  a 
besoin  d'alliage  pour  prendre  de  la  consistance  et  servir 
aux  divers  usaqes  de  la  Société.  Jfiais,  en  même  temps, 
l'auteur  montre,  par  la  supériorité  constante  d'Alceste  sur 
tous  les  autres  personnages,  que  la  vertu,  malgré  les  ridi- 
cules oîi  son  autorité  l' expose,  éclipse  tout  ce  qui  l'environne, 
et  l'or  qui  a  reçu  l'alliage  n'en  est  pas  moins  le  plus 
précieux  des  métaux  ». 

Qu'on  ne  s'étonne  point.  Rousseau,  dans  un  langage 
plus  clair,  peut-être,  avait  dit  des  choses  plus  déconcer- 
tantes encore.  Ainsi  donc,  à  l'orée  d'un  siècle  qui  pro- 
mettait d'établir  sur  des  bases  plus  équitables  les  condi- 
tions de  l'individu  dans  la  société,  et  s'engageait  à  mettre 
en  valeur  notre  patrimoine  intellectuel,  une  des  plus 
hautes  productions   de   l'esprit  national  sombrait  dans 
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['ennui,  par  l'effet  D'une  considération  inopportune.  Elle 
ne  s'en  est  point  relei'ée. 

u'Maij,  nous  objectera-t-on,  le  texte  demeurait,  appor- 
tant, en  dépit  de  l'insuffisance  des  commentateurs,  la 
muette  protestation  du  génie  méconnu.  Hélas!  comme 
si  les  rodomontades  du  Romantisme  n'eussent  pas 
suffi  à  troubler  l'atmosphère,  une  sorte  de  pédagogie 
officielle  s'emparait  de  l'om>rage  et  le  dénaturait  au  profit 
de  je  ne  sais  quelle  doctrine  philosophique,  transformant 
le  plus  souple,  le  plus  limpide,  le  plus  ironique  des  dia- 
logue,), en  une  sorte  de  discours  de  circonstance  propre  à 
exalter  la  foi  morale  et  à  réhabiliter  la  ^'crtu,  cette  i'ertu 
que  y}folière  ai'ait,  au  dire  de  quelques  uns,  si  impudem- 
ment bafouée. 

Les  imposteurs  et  lej  hypocrites  ont  sou<>ent  raison 
des  grands  écris^ains  ! 

Le  présent  livre  ne  reftete  en  rien  ces  préoccupations. 
Fidèle  a  la  i'ersion  fournie  par  les  originaux,  il  s'efforce 
simplement  de  reconquérir  un  public  que  le  caractère  trop 
scolastique  des  éditions  qui  le  précédèrent  avait  éloigné. 
En  réimprimant  cette  œuvre,  notre  but  n'est  pas  unique- 
ment de  reproduire  une  leçon  que  personne  n'a  oubliée, 
mais  d'offrir  aux  lettrés,  aux  bibliophiles,  un  texte  purgé 
de  toute  glose  inutile  et  de  le  placer  dans  un  cadre  nou- 
veau. Quoi  qu'on  ait  dit  du  Alisanthrope  et  de  la  mission 
de  son  principal  héros,  qui  ne  sent  aujourd'hui  l'immense 
ridicule  qu'il  y  a  de  se  proclamer  aux  yeux  de  tous, 
et  sans  cesse,   «   l' honnête  homme  »  persécuté  !  C'est  de 
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La  disproportion  tjui  existe  entre  les  grandes  colères 
d' ALceste,  cet  éternel  besoin  qu'il  a  de  régénérer  le  monde 
et  la  petitesse  méprisable  de  ce  monde,  que  naît  préci- 
sément le  haut  comique  du  Misanthrope.  SI  l'on  ajoute 
à  cela  le  caractère  de  jcènes  agréablement  conduites,  des 
portraits  singuliers,  pour  lesquels  l'auteur  a  fait  appel 
a  la  voix  goguenarde  du  souvenir,  des  rencontres  plai- 
santes et  des  mots  heureux,  on  comprendra  tout  le  parti 
qu'une  troupe  attentive  et  instruite  des  Intentions  de 
l'auteur,  peut  tirer  d'une  telle  comédie.  Qu'est- Il  besoin 
de  se  forger  une  âme  d'autrefois  pour  en  goûter  et  la  forme 
et  le  fond?  Ne  vaut-Il  pas  mieux,  au  contraire,  en  dépit 
des  censeurs  et  des  pédants,  voir  représenter  cette  pièce 
avec  un  esprit  libre  de  toute  prévention,  ainsi  qu'on  observe 
une  production  nouvelle  ?  Sans  doute  y  a-t-ll  dans 
Le  Misanthrope  des  traits  de  mœurs  et  des  répliques 
qui  nous  laissent  indifférents,  des  scènes  monotones  et 
des  épisodes  conventionnel,  mau  combien  d'autres,  par 
contre,  noué  transportent  et  noiu  amusent  f  S'il  n'est  poj, 
au  Théâtre,  ainsi  qu'on  le  croit,  de  milieu  entre  le  diver- 
tissement et  l'ennui,  nous  ne  doutons  paj  de  l'humeur 
avec  laquelle  II  convient  d'accueillir  ces  cinq  actes.  Bien 
qu'Us  soient  d'une  valeur  inégale,  leur  intérêt  ne  faiblit 
pas  un  instant.  Et  pourtant  rien  ne  saurait  tout  d'abord 
noué  laisser  plué  froide  que  leé  Incessantej  récriminations 
d'Alceste.  On  sent  que  là  ne  réside  pas  l'Intérêt  de  l'ou- 
vrage. Par  un  curieux  retour  deé  choses  et  des  sentl- 
mentj,  c'est  justement  à  ce  que  yJIoUère  condamne  avec 
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le  pUu  de  force  que  noué  prenons  plaiyu;  nouj  réjouU^aiit 
D'autant  que,  lui-même,  /en  indigne.  Je  ne  j'aie  quoi 
de  pluj  l'iAble,  en  effet,  que  le,f  mouvements  d' Alceste  pour 
condamner  le  fameux  j-onnet  d'Oronte.  Comment!  dira-t-on, 
cet  ennemi  juré  ded  ruelleô  n'a-t-il  paj  prié  la  peine,  pour 
mieux  nous  com'aincre,  d'emprunter  un  autre  langage 
que  celui  des  Précieuses?  On  jurerait  qu'il  est  rai'i 
d'être  entendu  de  ceux-là  qui  prisent  les  conversations 
quintessenciées.  Le  parterre  se  montra  fort  choqué  du 
jugement  que  l'auteur  émit  a  cette  occasion.  Pour  nous,  il 
n'est  paà  croyable  que  Aloliêre  ait  cherché  la  autre  chose 
qu'un  dii>ertissement  joyeux.  Car,  il  faut  bien  l'ai'ouer, 
ce  sonnet  est  un  ded  meilleure  du  genre,  et  oan^i  l'ouloir 
l'attribuer  à  Benserade,  comme  on  l'a  fait  depuis,  nous 
croyons  que  jamais  V^oiture  n'en  écrwit  de  si  parfait.  Je 
ne  proposerai  paj,  toutefois,  de  rappeler  le  parallèle  que 
quelques  uns  ont  i>oulu  établir  par  la  suite  entre  ces  vers 
galants  et  la  Chanson  du  roi  Henri.  On  devine  sans 
peine  oii  vont  nos  préférences.  S'il  nous  fallait  prendre 
parti  et  conclure,  nous  ne  manquerions  par  d'adopter 
l'avis  d'un  homme  d'esprit  et  de  talent  qui,  hier  encore, 
s'étonnait  que  Aloliere  ait  pu  piétiner  ainsi  d'honnêtes 
vers  d'album,  lui  qui  ne  Je  souciait  pas  toujours  d'éviter 
leà  incorrection,)  et  lej  licencejet  qui  faisait  son  projit  du 
/argon  à  la  mode,  ce  jargon  fùt-il  d'un  goût  douteux. 
Alais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  boutades  et  les 
propos  outranciers  d' Alceste  qui  nous  surprennent  et 
jqui  nouj  surprendraient  plus  encore  si  nous  n'éiionj  pré- 
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i'eniur  Du  caractère  même  de  l'oui>rage.  Les  criti^ueo'  se 
sont  fait  une    singulière   idée   de   ce   rôle,   l'assimilant 
à  celui  de  raisonneur,  pour  ne  pas  i>oir  que  ce  redresseur 
de  torté  dei>ient,  dèd  qu'il  échappe  à  son  action  burlesque, 
le  plus  parfaitement  discourtois,    le  plus  intolérable,  le 
plué  ennuyeux  de  tous  les  personnages  de  la  pièce.    Il 
n'e^t  plus  temps,  certes,  de  nous  dire  que  ce  bourru  dissi- 
mule un  cœur  sensible  et  qu'il   ne    souffre  des  injures 
qu'on  lui  fait  qu'en  proportion  des  injustices  dont  s'a- 
breiwe  la  belle  espèce  humaine.  La  preuve  at  faite  de  son 
insociabilité  et  de  son  égoïsme.  Grand  seigneur,  également 
favorisé  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  on  ne  saisit  pa-d 
bien  comment  on  pourrait  le  sauver  du  ridicule  sanj  le 
faire    choir    danj    l'odieux.    Non     que,    par   contraste, 
se<)  partenaires  fussent  des  personnages   sympathiques. 
Nous  savons   à    quoi  nous    en  tenir  sur  la  brutalité,  le 
manque  de  délicatesse,  la  grossièreté  de  sentiment   que 
dissimule    la    politesse    conventionnelle  du  xvn'    siècle. 
Qu'est-il  besoin    de   nous    le    rappeler  ?    PendanL    long- 
temps, Philinte  a  pu  demeurer  impudemment  le  modèle 
le  plus   parfait    de  la    raison  et   du  sentiment,    Oronte 
Acaste  et  CUtandre  tenir  l'emploi  de  ces  honnêtes  gentils- 
hommes dont  l'éloge  tarissait  à  peine,  Eliante  et  Arsinoé 
représenter,    l'une  ce  que  la  grâce,    et  l'autre  la  fausse 
pudeur  unie  à  la  séduction  montrent  de  plus  achevé  chez  les 
femmes  du  meilleur  monde,  au  sein  delà  société  la  plus  raf- 
finée, nous  ne  saurions  être  dupes  de  tant  de  belles  manières 
et  de  si  nobles  discours.  Cela  nous  amène  naturellement  a 
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parler  de  Céimiene.  Qu'en  dire,  âpre,)  m'olr  iwé  d'un  tel 
étyle  pour  exprimer  le  désenchantement  que  pnn'oque  en 
nous  j-ej  inoubliables  antagonistes?  C'est  précisément  là 
que  nous  attendons  le  lecteur  trop  bien  préi'cnu  contre  elle. 
Nous  osons  le  demander  tout  net,  mérite-t-elle,  en  défini- 
tii'e,  la  niaui>aivfe  réputation  quelle  tf'est  faite,  et  ne 
serait-il  pas  juj-te  de  la  réhabiliter  quelque  peu?  Qu'on  ne 
proteste  point;  nous  ne  cherchons  pas  à  choquer  la  bien- 
séance. C'est  sous  les  traits  d'une  coquette  qu'on  s'est 
accoutumé  à  la  voir.  Grande  figure  de  la  scène  fran- 
çaise, elle  a  tout  pour  plaire  et  rien,  peut-être,  pour  s'e 
faire  aimer.  Non  qu'elle  soit  indique  d'affection  ni 
incapable  d'éprouver,  en  retour,  quelque  tendre  et  durable 
sentiment,  mais  son  caractère  est  sans  douceur  et  son 
destin  sans  joie.  Aloliere  —  qu'en  sait-on  ?  —  l'a-t-il 
voulue  de  la  sorte,  refiétant  certaine  héroïne  de  ses  pro- 
pres amours,  ou  bien  le  modèle,  débordant  de  son  cadre, 
n'a-t-il  dû  toute  son  ampleur  qu'au  prix  de  son  naturel, 
voire  de  son  authenticité,  chaque  actrice  qui  créa  le  râle 
lui  imposant  une  personnalité  nouvelle  et  le  surchargeant 
du  faix  de  je  ne  sais  quel  le  cruelle  expérience?  Honnête 
femme  et  grande  dame,  jolie,  spirituelle  et  par  cela  médi- 
sante jusqu'à  l'excès,  mais  imprudente,  son  rôle  nous 
touche  injiniment  et  rien  ne  nous  émeut  comme  de  la 
voir  en  butte  aux  méchants  procédés  de  quelques  uns 
qui  s'en  veulent  venger,  moins  heureuse  que  les  héroïnes 
romantiques  de  n'être  point  défendue  par  quelque  cavalier 
digne  d'elle,  à   l'heure   ou  on    lui  fait   affront  et  de  sa 
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raillerie  et  de  -sa  médisance.  A-L-on  remarqué  combien 
le  châtiment  dont  on  use  pour  la  confondre  dans  son 
propre  logis,  est  disproportionné  avec  sed  fautes?  N'ont- 
ils  donc  rien  à  se  reprocher  ceux  qui,  bénévolement 
se  font,  en  dépit  d'elle,  les  champions  de  la  morale  outra- 
gée, et  qui  ne  la  jugent  sévèrement  que  pour  mieux  l'humi- 
lier danj  son  esprit  et  danà  sa  beauté.  Trislo  mœurj,  dira- 
t-on,  que  celle,)  de  cej  annéeà  de  la  seconde  moitié  du 
xvir  siècle,  alors  que  l'Europe  avait  les  yeux  fixés  sur 
noué  et  semblait  envier  les  moindres  acto,  lej  moindres 
mots  de  notre  société  polie. 

De  telleé  scènes  paraîtraient  certainement  peu  récréa- 
tives et  risqueraient,  au  surplus,  d'être  mal  entendues, 
n'était  le  genre  auquel  appartient  notre  Misanthrope. 

Soucieux  de  ne  point  déroger  à  sesfonctionj  et  à  sa  loi, 
AloUère  a-t-il  voulu  s'amuser,  et  telles  allusions  qui  nous 
échappent  prêteraient-elles  à  ces  scènes  finales  un  côté 
piquant  que  nous  ne  leur  reconnaissons  plus?  Nous  ne 
savons.  Toutefois,  il  est  bon  de  ne  pas  l'oublier,  nulle 
pièce  n'eut  un  sens  plus  heureux.  /Mélange  de  haut 
comique  oii  la  fantaisie,  l'humour  cl  la  causticité  tiennent 
la  plus  large  place.  Le  Misanthrope  n'est  pas  seulement 
cet  assemblage  de  caracLères  qui,  nés  de  la  plus  scrupu- 
leuse observation,  rattachent  leur  auteur  aux  anciens,  a 
Fiante,  a  Térence,  surtout  à  Aristophane,  c'est  égale- 
ment le  miroir  d'une  époque  et  c'est  encore  un  tableau  de 
mœurs  de  tous  les  temps. 

Qu'on  ait  pu  philosopher  sur  cette  œuvre,  jusqu'à  vou- 
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loir  faire  méconnaître  la  j-i^nifîcation  que  l'auteur  lui 
a  prêtée,  il  ne  é'en,)uit  paé  quelle  ait  perdu  ce  qui  la 
rendait  précieuse  à  touj"  et  à  chacun.  En  l'écrii>ant, 
jJloUère,  quoi  qu'on  ait  dit,  n'euL  point  à  modifier  da 
manière.  Suii^ant  le  cours  naturel  de  àon  génie,  j'il  mit 
du  lyrisme  au  cours  de  jes  productions  populaires,  i>oire 
de  jej  farces,  que  de  traits  plaisants  lui  échappèrent;  par 
contre,  dans  celles  de  ses  pièces  qu'on  a  classées  parmi 
les  comédies  de  caractères. 

Le  Misanthrope^  plus  que  tout  autre  de  ses  ou- 
vrages, nous  fournit  la  preuve  de  celle  préoccupation 
qu'avait  incessamment  le  poêle  d'être  compris  de  tous,  sans 
distinction  de  classes,  ni  d'individus.  Né  près  du  peuple, 
soit  qu'il  eût  gardé  pour  celui-là  quelque  tendre  faiblesse, 
soit  que  le  souvenir  lui  fùl  cher  de  ses  débuts,  alors 
qu'il  se  f Fat  lait  de  divertir  la  canaille  du  Port  Saint- 
Nicolas,  peu  lui  importait  la  qualité  des  spectateurs,  pourvu 
qu'il  fùl  assuré  d'être  entendu  de  son  auditoire.  Jamais, 
chez  lui,  le  courtisan  ne  nuisit  à  l'écrivain,  voire  au  sati- 
rique. C'est  sur  la  scène  du  Palais  Royal,  rappelons-le, 
loin  des  mille  bruils  de  la  Cour  endeuillée  par  la  mort 
d'Anne  d'Autriche,  que  la  meilleure,  peut-être,  de  ses  œuvres, 
connut  ses  premiers  succès  et  conquit  peu  à  peu  ce  public 
qui,  depuis  tant  de  lustres,  lui  demeura  fidèle,  assurant  à 
sa  mémoire  de  nouveaux  et  incessants  admirateurs. 

S'est-on  demandé  ce  que  Afolière  intervenant  aujour- 
d'hui, penserait  de  notre  conception  du  Théâtre  et  de  la  sin- 
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gulierefaçon  dont  nou^  reprééenloiu  seé  pieccél  Saiid  doute 
éerait-U fort  offiuqiié  de  l'interprétation  du  Misanthrope, 
et  dans  son  dépit  de  se  voir  ainsi  mal  joué,  nous  réi>èlerait-iL 
enfin  cette  fameuse  énigme  d'Alceste  a  laquelle,  pour  notre 
compte,  nous  ne  croyons  guère,  car  elle  paraît  bien  n'avoir 
été  qu'une  simple  hypothèse  d'acteur. 

Loin  d'adopter  les  conceptions  actuelles  qui  exigent 
que  le  comédien,  se  soit  nourri  de  Littératures  éphémères 
et  accepte  les  idées  les  plus  chimériques,  ne  tenterait-il 
pas  de  réagir  et,  haussant  sa  verve  bouffonne,  de  donner 
a  son  œuvre  une  expression  plus  burlesque  encore  ?  Nous  le 
voyons  secoué  d'un  rire  immense,  inextinguible,  montrant, 
par  la,  selon  le  mot  d'un  de  ses  continuateurs,  qu'il  faut 
se  réjouir  de  toute  chose,  par  crainte  d'en  pleurer. 

GROSROUVRE,  XX-VIII    MCMXXIII  AD .    B. 
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Monsieur 

-ous  devriez  estre  satisfait  de  ce  que  je  vous  ay  dit  de 
la  dernière  comédie  de  M.  de  Molière,  que  vous  avez 
veuë  aussi  bien  que  moy,  sans  m'obliger  à  vous  écrire 
mes  sentimens.  Je  ne  puis  m  empescher  de  faire  ce  que  vous 
souhaittez  ;  mais  souvenez-vous  de  la  sincère  amitié  que  vous 
m'avez  promise,  et  n'allez  pas  exposer  à  Fontainebleau,  au 
jugement  des  Courtisans,  des  remarques  que  je  n'ay  faites 
que  pour  vous  obéir.  Songez  à  ménager  ma  réputation,  et 
pensez  que  les  gens  de  la  Cour,  de  qui  le  goût  est  si  raffiné, 
n  auront  pas  pour  moy  la  mesme  indulgence  que  vous. 

Il  est  à  propos,  avant  que  de  parler  à  iond  de  cette  Comédie, 
de  voir  quel  a  été  le  but  de  l'Auteur,  et  je  crois  qu'il  mérite 
des  louanges,  s  il  est  venu  à  bout  de  ce  qu  il  s'est  proposé  ; 
et  c'est  la  première  chose  qu'il  faut  examiner.  Je  pourrois  vous 
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dire  en  deux  mots,  si  je  voulois  m'exempter  de  faire  un  grand 
discours,  qu'il  a  plu,  et  que,  son  intention  estant  de  plaire,  les 
critiques  ne  peuvent  pas  dire  qu'il  ait  mal  fait,  puisque,  en 
faisant  mieux  (si  toutefois  il  est  possible)  son  dessein  n'auroit 
peut-être  pas  si  bien  réussi. 

Examinons  donc  les  endroits  par  où  il  a  plu,  et  voyons  quelle 
a  esté  la  fin  de  son  Ouvrage.  Il  n'a  point  voulu  faire  une 
Comédie  pleine  d'incidens,  mais  une  pièce  seulement  où  il  put 
parler  contre  les  Mœurs  du  Siècle.  C  est  ce  qui  lui  a  fait 
prendre  pour  son  héros  un  Misanthrope  ;  et  comme  Misanthrope 
veut  dire  ennemi  des  Hommes,  on  doit  demeurer  d'accord  qu'il 
ne  pouvoit  choisir  un  personnage  qui,  vraisemblablement  pût 
mieux  parler  contre  les  Hommes  que  leur  ennemi.  Ce  choix 
est  encore  admirable  pour  le  Théâtre  ;  et  les  chagrins,  les 
dépits,  les  bizarreries,  et  les  emportemens  d'un  Misanthrope 
étant  des  choses  qui  font  un  grand  jeu,  ce  caractère  est  un 
des  plus  brillans  qu'on  puisse  produire  sur  la  Scène. 

On  n'a  pas  seulement  remarqué  l'adresse  de  l'Auteur  dans 
le  choix  de  ce  personnage,  mais  encore  dans  tous  les  autres  ; 
et  comme  rien  ne  fait  paroistre  davantage  une  chose  que  celle 
qui  lui  est  opposée,  on  peut  non-seulement  dire  que  l'amy  du 
Misanthrope,  qui  est  un  homme  sage  et  pirudent,  fait  voir  dans 
son  Jour  le  caractère  de  ce  ridicule,  mais  encore  que  l'humeur 
du  Misanthrope  fait  connoître  la  sagesse  de  son  ami. 

Molière  n  estant  pas  de  ceux  qui  ne  font  pas  tout  également 
bien,  n  a  pas  été  moins  heureux  dans  le  choix  de  ses  autres 
caractères,  puisque  la  maistresse  du  Misanthrope  est  une  jeune 
Veuve,  coquette,  et  tout  à  fait  médisante.  Il  faut  s'écrier  icy, 
et  admirer  l'adresse  de  l'Auteur  :  ce  n'est  pas  que  le  caractère 
ne    soit    assez    ordinaire,  et  que   plusieurs  n'eussent   pu   s'en 
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servir  ;  mais  l'on  doit  admirer  que,  dans  une  pièce  où  Molière 
veut  parler  contre  les  Mœurs  du  Siècle  et  n'épargner  personne, 
il  nous  fait  voir  une  Médisante  avec  un  ennemi  des  Hommes. 
Je  vous  laisse  à  penser  si  ces  deux  personnes  ne  peuvent  pas 
naturellement  parler  contre  toute  la  Terre,  puisque  l'un  hait 
les  Hommes,  et  que  l'autre  se  plaist  à  en  dire  tout  le  mal 
qu'elle  en  sçait.  En  vérité,  l'adresse  de  cet  Auteur  est  admi- 
rable :  ce  sont  là  de  ces  choses  que  tout  le  Monde  ne  remarque 
pas,  et  qui  sont  faites  avec  beaucoup  de  jugement.  Le 
Misanthrope  seul  n'auroit  pu  parler  contre  tous  les  Hommes  ; 
mais  en  trouvant  le  moyen  de  le  faire  aider  d'une  Médi- 
sante, c'est  avoir  trouvé,  en  mesme  tems,  celui  de  mettre, 
dans  une  seule  pièce,  la  dernière  main  au  portrait  du  Siècle. 
Il  y  est  tout  entier,  puisque  nous  voyons  encore  une  femme 
qui  veut  paroistre  prude  opposée  à  une  Coquette,  et  des 
Marquis  qui  représentent  la  Cour  :  tellement  qu'on  peut 
asseurer  que,  dans  cette  Comédie,  l'on  voit  tout  ce  qu'on  peut 
dire  contre  les  Mœurs  du  Siècle.  Mais  comme  il  ne  suffit  pas 
d'avancer  une  chose  si  l'on  ne  la  prouve,  je  vais,  en  examinant 
cette  Pièce  d'acte  en  acte,  vous  faire  remarquer  tout  ce  que 
j'ay  dit,  et  vous  faire  voir  cent  choses  qui  sont  mises  en  leur 
jour  avec  beaucoup  d'art,  et  qui  ne  sont  connues  que  des 
personnes  aussi  éclairées  que  vous. 

Les  choses  qui  sont  les  plus  précieuses  d  elles-mesmes  ne 
seroient  pas  souvent  estimées  ce  qu'elles  sont,  si  l'Art  ne  leur 
avoit  preste  quelques  traits;  et  l'on  peut  dire  que,  de  quelque 
valeur  qu'elles  soyent,  il  augmente  toujours  leur  prix.  Une 
pierre  mise  en  œuvre  a  beaucoup  plus  d'éclat  qu'auparavant  ; 
et  nous  ne  sçaurions  bien  voir  le  plus  beau  Tableau  du  Monde, 
s'il  n'est  dans  son  jour.  Toutes  choses  ont  besoin  d'y  estre,  et 
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les  actions  que  l'on  nous  représente  sur  la  Scène  nous 
paroissent  plus  ou  moins  belles,  selon  que  l'art  du  Poète  nous 
les  fait  paroistre.  Ce  n'est  pas  qu'on  doive  trop  s'en  servir, 
puisque  le  trop  d'art  n'est  plus  Art,  et  que  c'est  en  avoir 
beaucoup  que  de  ne  le  pas  montrer.  Tout  excès  est  condam- 
nable et  nuisible  ;  et  les  plus  grandes  beautez  perdent  beaucoup 
de  leur  éclat,  lorsqu'elles  sont  exposées  à  un  trop  grand  jour. 
Les  productions  d  esprit  sont  de  mesme,  et  surtout  celles  qui 
regardent  le  Théâtre;  il  leur  faut  donner  de  certains  jours,  qui 
sont  plus  difficiles  à  trouver  que  les  choses  les  plus  spirituelles  ; 
car,  enfin,  il  n'y  a  point  d'esprits  si  grossiers,  qui  n'ayent  quel- 
quefois de  belles  Pensées  ;  mais  il  y  en  a  peu  qui  sçachent  bien 
les  mettre  en  œuvre,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi.  C  est  ce 
que  Molière  fait  si  bien,  et  ce  que  vous  pouvez  remarquer 
dans  sa  Pièce. 

Cette  ingénieuse  et  admirable  Comédie  commence  par  le 
Misanthrope,  qui,  par  son  action,  fait  connoistre  à  tout  le 
monde  que  c'est  luy,  avant  mesme  d  ouvrir  la  bouche  :  ce 
qui  fait  juger  qu'il  soutiendra  bien  son  caractère,  puisqu'il 
commence   si  bien  de  le  faire  remarquer. 

Dans  cette  Première  Scène,  il  blâme  ceux  qui  sont  tellement 
accoutumez  à  faire  des  protestations  d'amiitié,  qu'ils  embrassent 
également  leurs  Amis  et  ceux  qui  leur  doivent  estre  indifférens, 
le  faquin  et  l'Honneste  homme;  et  dans  le  mesme  tems,  par  la 
colère  où  il  témoigne  estre  contre  son  Ami,  il  fait  voir  que 
ceux  qui  reçoivent  ces  embrassades  avec  trop  de  complaisance 
ne  sont  pas  moins  dignes  de  blâme  que  ceux  qui  les  font  ;  et 
par  ce  que  lui  répond  son  ami,  il  fait  voir  que  son  dessein  est 
de  rompre  en  visière  à  tout  le  Genre  Humain  ;  et  l'on  connoît 
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par  ce  peu  de  paroles  le  caractère  qu  il  doit  soutenir  pendant 
toute  la  Pièce.  Mais  comme  il  ne  pouvoit  le  faire  paroistre 
sans  avoir  de  matière,  l'Auteur  a  cherché  toutes  les  choses  qui 
peuvent  exercer  la  patience  des  Hommes  ;  et  comme  il  n'y  en 
a  presque  point  qui  n'ait  quelque  Procès,  et  que  c'est  une 
chose  fort  contraire  à  l'humeur  d'un  tel  personnage,  il  n'a  pas 
manqué  de  le  faire  plaider  ;  et  comme  les  plus  sages  s  emportent 
ordinairement  quand  ils  ont  des  Procès,  il  a  pu  justement  faire 
dire  tout  ce  qu  il  a  voulu  à  un  Misanthrope,  qui  doit,  plus 
qu'un  autre,  faire  voir  sa  mauvaise  humeur  et  contre  ses  Juges 
et  contre  sa  partie. 

Ce  n'estoit  pas  assez  de  lui  avoir  fait  dire  qu'il  vouloit 
rompre  en  visière  à  tout  le  Genre  Humain,  si  l'on  ne  lui 
donnoit  lieu  de  le  faire.  Plusieurs  disent  des  choses  qu'ils  ne 
font  pas  ;  et  l'auditeur  ne  lui  a  pas  sitôt  vu  prendre  cette 
résolution,  qu'il  souhaite  d'en  voir  les  effets  :  ce  qu'il  découvre 
dans  la  Scène  suivante,  et  ce  qui  lui  doit  faire  connoistre 
l'adresse  de  l'Auteur,  qui  répond  si  tôt  à  ses  désirs. 

Cette  Seconde  Scène  réjouit  et  attache  beaucoup,  puisqu'on 
voit  un  homme  de  qualité  faire  au  Misanthrope  les  civilitez 
qu'il  vient  de  blâmer,  et  qu'il  faut  nécessairement  ou  qu'il 
démente  son  caractère,  ou  qu'il  lui  rompe  en  visière.  Mais  il 
est  encore  plus  embarrassé  dans  la  suite,  car  la  mesme 
personne  lui  lit  un  Sonnet,  et  veut  l'obliger  d'en  dire  son 
sentiment.  Le  Misanthrope  fait  d'abord  voir  un  peu  de 
prudence,  et  tâche  de  lui  faire  comprendre  ce  qu'il  ne  veut  pas 
lui  dire  ouvertement,  pour  lui  épargner  de  la  confusion;  mais 
enfin  il  est  obligé  de  lui  rompre  en  visière  :  ce  qu'il  fait  d'une 
manière  qui  doit  beaucoup  divertir  le  Spectateur.  Il  lui  fait  voir 
que  son   Sonnet  vaut  moins  qu'un  vieux   couplet   de  Chanson 
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qu'il  lui  dit  ;  que  ce  n'est  qu'un  jeu  de  paroles  qui  ne  signifient 
rien,  mais  que  la  Chanson  dit  beaucoup  plus,  puisqu'elle  fait 
du  moins  voir  un  homme  amoureux  qui  abandonneroit  une 
Ville  comme  Paris  pour  sa  Maistresse. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rien  voir  de  plus  agréable  que 
cette  Scène.  Le  Sonnet  n'est  point  méchant,  selon  la  manière 
d'écrire  d'aujourd  huj'  ;  et  ceux  qui  cherchent  ce  que  l'on 
appelle  pointes  oucheutes,  plustôtque  le  bon  sens,  le  trouveront 
sans  doute  bon.  J  en  vis  mesme,  à  la  Première  Représentation 
de  cette  Pièce,  qui  se  firent  jouer  pendant  qu  on  représentoit 
cette  Scène  ;  car  ils  crièrent  que  le  Sonnet  estoit  bon,  avant 
que  le  Misanthrope  en  fît  la  Critique,  et  demeurèrent  ensuite 
tout  confus. 

Il  y  a  cent  choses  dans  cette  Scène  qui  doivent  faire  remar- 
quer lesprit  de  1  Auteur  ;  et  le  choix  du  Sonnet  en  est  un[e], 
dans  un  tems  où  tous  nos  Courtisans  font  des  Vers.  On  peut 
ajouter  à  cela  que  les  Gens  de  qualité  croient  que  leur 
naissance  les  doit  excuser  lorsqu'ils  écrivent  mal;  qu  ils  sont 
les  premiers  à  dire  :  «  Cela  est  écrit  cav"alièrement,  et  un 
Gentilhomme  n'en  doit  pas  sçavoir  davantage.  »  Mais  ils 
devroient  plustôt  se  persuader  que  les  Gens  de  qualité  doivent 
mieux  faire  que  les  autres,  ou  du  moins  ne  point  faire  voir  ce 
qu'ils  ne  font  pas  bien. 

Ce  Premier  Acte  ayant  pieu  à  tout  le  monde,  et  n'ayant 
que  deux  Scènes,  doit  estre  parfaitement  beau,  puisque  les 
François,  qui  voudroient  toujours  voir  de  nouveaux  person- 
nages, s'y  seroient  ennuyez,  s'il  ne  les  avoit  fori  attachés  et 
divertis. 

Après  avoir  veu  le  Misanthrope  déchaîné   contre  ceux  qui 
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font  également  des  protestations  d'amitié  à  tout  le  Monde,  et 
ceux  qui  y  répondent,  avec  le  mesme  emportement  ;  après 
l'avoir  ouï  parler  contre  sa  partie,  et  l'avoir  vu  condamner  le 
Sonnet,  et  rompre  en  visière  à  son  Auteur,  on  ne  pouvoit 
plus  souhaiter  que  le  voir  amoureux,  puisque  1  Amour  doit  bien 
donner  de  la  peine  aux  personnes  de  son  caractère,  et  que  l'on 
doit,  en  cet  état,  en  espérer  quelque  chose  de  plaisant,  chacun 
traittant  ordinairement  cette  passion  selon  son  tempérament  ; 
et  c'est  d  où  vient  que  l'on  attribue  tant  de  choses  à  l'amour, 
qui  ne  doivent  souvent  estre  attribuées  qu'à  l'humeur  des 
hommes. 

Si  l'on  souhaitte  de  voir  le  Misanthrope  amoureux,  on 
doit  estre  satisfait  dans  cette  Scène,  puisqu'il  y  paroît  avec 
sa  Maistresse,  mais  avec  sa  hauteur,  ordinaire  à  ceux  de  son 
caractère.  Il  n'est  point  soumis,  il  n'est  point  languissant;  mais 
il  lui  découvre  librement  les  défauts  qu'il  voit  en  elle,  et  lui 
reproche  qu'elle  reçoit  bien  tout  l'Univers;  et  pour  douceurs, 
il  lui  dit  qu'il  voudroit  bien  ne  la  pas  aimer,  et  qu  il  ne  l'aime 
que  pour  ses  Péchés.  Ce  n'est  pas  qu  avec  tous  ces  Discours  il 
ne  paroisse  aussi  amoureux  que  les  autres,  comme  nous  verrons 
dans  la  suite-  Pendant  leur  entretien,  quelques  gens  viennent 
visiter  sa  Maistresse  ;  il  voudroit  l'obliger  à  ne  les  pas  voir: 
et  comme  elle  lui  répond  que  l'un  d'eux  la  sert  dans  un  Procès, 
il  lui  dit  qu  elle  devroit  perdre  sa  cause  plustôt  que  de  les  voir. 

Il  faut  demeurer  d'accord  que  cette  Pensée  ne  se  peut  paver, 
et  qu'il  n'y  a  qu'un  Misanthrope  qui  puisse  dire  des  choses 
semblables.  Enfin  toute  la  Compagnie  arrive,  et  le  Misanthrope 
conçoit  tant  de  dépit,  qu'il  veut  s'en  aller.  C'est  ici  où  l'esprit 
de  Molière  se  fait  remarquer,  puisque,  en  deux  vers,  joints  à 
quelque    action  qui  marque  du  dépit,  il  fait  voir  ce  que  peut 
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l'Amour  sur  le  cœur  de  tous  les  Hommes,  et  sur  celui  du 
Misanthrope  mesme,  sans  le  faire  sortir  de  son  caractère.  Sa 
Maistresse  lui  dit  deux  fois  de  demeurer;  il  témoigne  qu  il 
n'en  veut  rien  faire  ;  et  sitôt  qu  elle  lui  donne  congé  avec  un 
peu  de  froideur,  il  demeure,  et  montre,  en  faisant  deux  ou 
trois  pas  pour  s  en  aller  et  en  revenant  aussitôt,  que  l'Amour, 
pendant  ce  tems,  combat  contre  son  caractère  et  demeure 
vainqueur  :  ce  que  l'Auteur  a  fait  judicieusement,  puisque 
l'Amour  surmonte  tout.  Je  trouve  encore  une  chose  admirable 
en  cet  endroit  :  c'est  la  manière  dont  les  Femmes  agissent  pour 
se  faire  obéir,  et  comme  une  femme  a  le  pouvoir  de  mettre  à 
la  raison  un  homme  comme  le  Misanthrope,  qui  la  vient 
mesme  de  quereller,  en  lui  disant  :  «  Je  veux  que  vous  demeu- 
riez ;  »  et  puis,  en  changeant  de  ton  :  «  Vous  pouvez  vous 
en  aller.  »  Cependant  cela  se  fait  tous  les  jours,  et  1  on  ne 
peut  le  voir  mieux  représenté  qu'il  est  dans  cette  Scènes, 
Après  tant  de  choses  si  différentes,  et  si  naturellement 
touchées  et  représentées  dans  1  espace  de  quatre  vers,  on  voit 
une  scène  de  conversation,  où  se  rencontrent  deux  Marquis, 
l'ami  du  Misanthrope,  et  la  cousine  de  la  Maistresse  de  ce 
dernier.  La  jeune  Veuve  chez  qui  toute  la  Compagnie  se 
trouve  n'est  point  fâchée  d  avoir  la  Cour  chez  elle;  et  comme 
elle  est  bien  aise  d  en  avoir,  qu'elle  est  politique  et  veut 
ménager  tout  le  monde,  elle  n  avoit  pas  voulu  faire  dire 
qu'elle  n  y  étoit  pas  aux  deux  Marquis,  comme  le  souhaitoit 
le  Misanthrope.  La  conversation  est  toute  aux  dépens  du 
prochain  ;  et  la  Coquette  médisante  fait  voir  ce  qu'elle  sçait, 
quand  il  s  agit  de  le  dauber,  et  qu'elle  est  de  celles  qui 
déchirent  sous  main  jusques  à  leurs  meilleurs  amis. 

Cette  conversation  fait  voir  que  l'Auteur  n'est   pas  épuisé, 
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puisqu  on  y  parle  de  vingt  caractères  de  Gens,  qui  sont  admi" 
rablement  bien  dépeints  en  peu  de  vers  chacun  ;  et  1  on  peut 
dire  que  ce  sont  autant  de  sujets  de  Comédies  que  Molière 
donne  libéralement  à  ceux  qui  s'en  voudront  servir.  Le 
Misanthrope  soutient  bien  son  caractère  pendant  cette  conver- 
sation, et  leur  parle  avec  la  liberté  qui  lui  est  ordinaire.  Elle 
est  à  peine  finie,  qu'il  fait  une  action  digne  de  lui,  en  disant 
aux  deux  Marquis  qu  il  ne  sortira  point  qu  ils  ne  soient  sortis  ; 
et  il  le  feroit  sans  doute,  puisque  les  gens  de  son  caractère  ne 
se  démentent  jamais,  s  il  n  étoit  obligé  de  suivre  un  garde, 
pour  le  différend  qu  il  a  eu  avec  Oronte  en  condamnant  son 
Sonnet.  C'est  par  où  cet  Acte  finit. 

L'ouverture  du  Troisième  se  fait  par  une  Scène  entre  les 
deux  Marquis,  qui  disent  des  choses  fort  convenables  à  leurs 
caractères,  et  qui  font  voir,  par  les  applaudissemens  qu'ils 
reçoivent,  que  l'on  peut  toujours  mettre  des  Marquis  sur  la 
Scène,  tant  qu  on  leur  fera  dire  quelque  chose  que  les  autres 
n'aient  point  encore  dit.  L'accord  qu'ils  font  entre  eux  de  se 
dire  les  marques  d  estime  qu'ils  recevront  de  leur  Maistresse, 
est  une  adresse  de  l'Auteur,  qui  prépare  la  fin  de  sa  pièce, 
comme  vous  remarquerez  dans  la  suite. 

Il  y  a,  dans  le  même  Acte,  une  Scène  entre  deux  femmes, 
que  l'on  trouve  d'autant  plus  belle,  que  leurs  caractères  sont 
tout  à  fait  opposés  et  se  font  ainsi  paroistre  l'un  l'autre.  L'une 
est  la  jeune  Veuve,  aussi  coquette  que  médisante;  et  l'autre, 
une  femme  qui  veut  passer  pour  prude,  et  qui,  dans  l'âme, 
n  est  pas  moins  du  monde  que  la  Coquette.  Elle  donne  à  cette 
dernière  des  avis  charitables  sur  sa  conduite  ;  la  Coquette  les 
reçoit  fort  bien  en  apparence,   et  lui  dit,   à  son  tour,   pour  la 
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payer  de  cette  obligation,  qu'elle  veut  l'avertir  de  ce  que  l'on 
dit  d'elle,  et  lui  fait  un  tableau  de  la  vie  des  feintes  Prudes, 
dont  les  couleurs  sont  aussi  fortes  que  celles  que  la  Prude 
avoit  employées  pour  lui  représenter  la  vie  des  Coquettes  ; 
et  ce  qui  doit  faire  trouver  cette  Scène  fort  agréable,  est 
que  celle  qui  a  parlé  la  première  se  fâche  quand  l'autre  la 
paye  en  même  monnoye. 

L'on  peut  asseurer  que  l'on  voit  dans  cette  Scène  tout  ce 
que  l'on  peut  dire  de  toutes  les  Femmes,  puisqu'elles  sont 
toutes  de  l'un  ou  de  1  autre  caractère,  ou  que,  si  elles  ont 
quelque  chose  de  plus  ou  de  moins,  ce  qu'elles  ont  a  toujours 
du  rapport  à  l'un  ou  à  l'autre. 

Ces  deux  femmes,  après  s'estre  parlé  à  cœur  ouvert, 
touchant  leurs  vies,  se  séparent  ;  et  la  Coquette  laisse  la  Prude 
avec  le  Misanthrope,  qu  elle  voit  entrer  chez  elle.  Comme  la 
Prude  a  de  l'esprit,  et  qu'elle  n'a  choisi  ce  caractère  que  pour 
mieux  faire  ses  affaires,  elle  tâche,  par  toutes  sortes  de  voies, 
d  attirer  le  Misanthrope,  qu'elle  aime.  Elle  le  loue,  elle  parle 
contre  la  Coquette,  lui  veut  persuader  qu'on  le  trompe,  et  le 
mène  chez  elle  pour  lui  en  donner  des  preuves  :  ce  qui  donne 
sujet  à  une  partie  des  choses  qui  se  passent  au  quatrième  acte. 

Cet  Acte  commence  par  le  récit  de  l'accommodement  du 
Misanthrope  avec  l'Homme  du  Sonnet;  et  l'ami  de  ce  premier 
en  entretient  la  Cousine  de  la  Coquette.  Les  Vers  de  ce 
Récit  sont  tout  à  fait  beaux;  mais  ce  que  1  on  y  doit  remarquer 
est  que  le  caractère  du  Misanthrope  est  soutenu  avec  la  même 
vigueur  qu'il  fait  paroistre  en  ouvrant  la  Pièce.  Ces  deux 
personnes  parlent  quelque  tems  des  sentimens  de  leurs  cœurs, 
et  sont   interrompues   par  le   Misanthrope  mesme,    qui  paroît 
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furieux  et  jaloux;  et  I  Auditeur  se  persuade  aisément,  par  ce 
qu'il  a  vu  dans  l'autre  Acte,  que  la  Prude,  avec  qui  on  l'a  vu 
sortir,  lui  a  inspiré  ses  sentimens.  Le  dépit  lui  fait  faire  ce  que 
tous  les  Hommes  feroient  en  sa  place,  de  quelque  humeur 
qu'ils  fussent  :  il  ofiPre  son  cœur  à  la  belle  parente  de  sa 
Maistresse  ;  mais  elle  lui  fait  voir  que  ce  n  est  que  le  dépit  qui 
le  fait  parler,  et  qu'une  coupable  aimée  est  bientôt  innocente. 
Ils  le  laissent  avec  sa  Maistresse,  qui  paroît,  et  se  retirent. 
Je  ne  crois  pas  qu  on  puisse  rien  voir  de  plus  beau  que 
cette  Scène  :  elle  est  toute  sérieuse  ;  et  cependant  il  y  en  a  peu 
dans  la  Pièce  qui  divertissent  davantage.  On  y  voit  un  Por- 
trait, naturellement  représenté,  de  ce  que  les  Amans  font  tous 
les  jours  en  de  semblables  rencontres.  Le  Misanthrope  paroît 
d'abord  aussi  emporté  que  jaloux  ;  il  semble  que  rien  ne  peut 
diminuer  sa  colère,  et  que  la  pleine  justification  de  sa 
Maistresse  ne  pourroit  qu'avec  peine  calmer  sa  fureur.  Cepen- 
dant admirez  l'adresse  de  l'Auteur  :  ce  jaloux,  cet  emporté, 
ce  furieux,  paroît  tout  radouci  ;  il  ne  parle  que  du  désir  qu  il 
a  de  faire  du  bien  à  sa  Maistresse  ;  et  ce  qui  est  admirable 
est  qu'il  lui  dit  toutes  ces  choses  avant  qu'elle  se  soit  justifiée, 
et  lorsqu'elle  lui  dit  qu'il  a  raison  d  estre  jaloux.  C'est  faire 
voir  ce  que  peut  l'Amour  sur  le  cœur  de  tous  les  Hommes,  et 
faire  connoistre  en  mesme  tems,  par  une  adresse  que  l'on  ne 
peut  assez  admirer,  ce  que  peuvent  les  Femmes  sur  leurs 
Amans,  en  changeant  seulement  le  ton  de  leurs  voix,  et 
prenant  un  air  qui  paroît  ensemble  et  fier  et  attirant.  Pour 
moy,  je  ne  puis  assez  m'étonner,  quand  je  vois  une  Coquette 
ramener,  avant  que  s^estre  justifiée,  non  pas  un  Amant  soumis 
et  languissant,  mais  un  Misanthrope,  et  l'obliger  non-seulement 
à   la  prière   de   se  justifier,    mais    encore  à   des   protestations 
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d'amour,  qui  n'ont  pour  but  que  le  bien  de  l'objet  aimé;  et 
cependant  demeurer  ferme,  après  l'avoir  ramené,  et  ne  le  point 
éclaircir,  pour  avoir  le  plaisir  de  s'applaudir  d'un  plein 
triomphe.  Voilà  ce  qui  s  appelle  manier  des  Scènes,  voilà  ce 
qui  s'appelle  travailler  avec  art,  et  représenter  avec  des  traits 
délicats  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  dans  le  Monde.  Je  ne 
crois  pas  que  les  beautés  de  cette  Scène  soient  connues  de 
tous  ceux  qui  1  ont  veu  représenter  :  elle  est  trop  délicatement 
traittée;  mais,  je  puis  asseurer  que  tout  le  Monde  a  remarqué 
qu'elle  estoit  bien  écrite,  et  que  les  personnes  d'esprit  en  ont 
bien  su  connoistre  les  finesses. 

Dans  le  reste  de  l'Acte,  le  Valet  du  Misanthrope  vient 
chercher  son  Maistre  pour  l'avertir  qu'on  lui  est  venu  signifier 
quelque  chose  qui  regarde  son  procès.  Comme  1  esprit  paroit 
aussi  bien  dans  les  petites  choses  que  dans  les  grandes,  on 
en  voit  beaucoup  dans  cette  Scène,  puisque  le  Valet  exerce  la 
patience  du  Misanthrope,  et  que  ce  qu'il  dit  feroit  moins 
d'eÔet  s'il  étoit  à  un  Maistre  qui  fût  d'une  autre  humeur. 

La  Scène  du  Valet,  au  Quatrième  Acte,  devolt  faire  croire 
que  l'on  entendroit  bientôt  parler  du  Procès.  Aussi  apprend-on, 
à  l'ouverture  du  Cinquième,  qu  il  est  perdu  ;  et  le  Misan- 
thrope agit  selon  que  j'ay  dit  au  Premier.  Son  chagrin,  qui 
l'oblige  à  se  promener  et  rêver,  le  fait  retirer  dans  un  coin 
de  la  chambre,  d'où  il  voit  aussitôt  entrer  sa  Maistresse, 
accompagnée  de  l'Homme  avec  qui  il  a  eu  démêlé  pour  le 
Sonnet.  Il  la  presse  de  se  déclarer,  et  de  faire  un  choix  entre 
lui  et  ses  Rivaux  :  ce  qui  donne  lieu  au  Misanthrope  de  faire 
une  action  qui  est  bien  d'un  homme  de  son  caractère.  II  sort 
de  l'endroit  où  il  est,  et  lui  fait  la  mesme  prière.  La  Coquette 
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agit  toujours  en  femme  adroite  et  spirituelle  ;  et,  par  un 
procédé  qui  paroît  honneste,  leur  dit  qu'elle  sçait  bien  quel 
choix  elle  doit  faire,  qu'elle  ne  balance  pas,  mais  qu'elle  ne 
veut  point  se  déclarer  en  présence  de  celui  qu'elle  ne  doit  pas 
choisir.  Ils  sont  interrompus  par  la  Prude,  et  par  les  Marquis, 
qui  apportent  chacun  une  Lettre  qu'elle  a  écrite  contre  eux  : 
ce  que  l'Auteur  a  préparé  dès  le  Troisième  Acte,  en  leur 
faisant  promettre  qu  ils  se  montreroient  ce  qu'ils  recevroient 
de  leur  Maistresse.  Cette  Scène  est  fort  agréable  :  tous  les 
acteurs  sont  raillez  dans  les  deux  Lettres  ;  et  quoique  cela  soit 
nouveau  au  Théâtre,  il  fait  voir  néanmoins  la  véritable 
manière  d'agir  des  Coquettes  médisantes,  qui  parlent  et  écrivent 
continuellement  contre  ceux  qu'elles  voient  tous  les  jours  et  à 
qui  elles  font  bonne  mine.  Les  Marquis  la  quittent,  et  lui 
témoignent  plus  de  mépris  que  de  colère. 

La  Coquette  paroît  un  peu  mortifiée  dans  cette  Scène.  Ce 
n'est  pas  qu  elle  démente  son  caractère  ;  mais  la  surprise 
qu'elle  a  de  se  voir  abandonnée,  et  le  chagrin  d'apprendre  que 
son  jeu  est  découvert,  lui  causent  un  secret  dépit,  qui  paroît 
jusque  sur  son  visage.  Cet  endroit  est  tout  à  fait  judicieux. 
Comme  la  Médisance  est  un  vice,  il  étoit  nécessaire  qu'à  la 
fin  de  la  Comédie  elle  eût  quelque  sorte  de  punition  ;  et 
l'Auteur  a  trouvé  le  moyen  de  la  punir,  et  de  lui  faire,  en 
même  tems,  soutenir  son  caractère.  Il  ne  faut  point  d'autre 
preuve  pour  montrer  qu'elle  le  soutient,  que  le  refus  qu'elle 
fait  d'épouser  le  Misanthrope  et  d  aller  vivre  dans  son  Désert. 
Il  ne  tient  qu'à  elle  de  le  faire  ;  mais  leurs  humeurs  étant 
incompatibles,  ils  seroient  trop  mal  assortis  :  et  la  Coquette 
peut  se  corriger  en  demeurant  dans  le  Monde,  sans  choisir 
un  Désert  pour  faire  pénitence,    son  crime,    qui   ne  part  que 
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d  un  esprit    encore   jeune,   ne  demandant  pas    qu'elle  en  fasse 
une  si  grande. 

Pour  ce  qui  regarde  le  Misanthrope,  on  peut  dire  qu  il 
soutient  son  caractère  jusques  au  bout.  Nous  en  voyons 
souvent  qui  ont  bien  de  la  peine  à  le  garder  pendant  le 
cours  dune  Comédie;  mais  si,  comme  j'av  dit  tantôt,  celui-ci 
a  fait  connoistre  le  sien  avant  que  parler,  il  fait  voir,  en 
finissant,  qu'il  le  conservera  toute  sa  vie,  en  se  retirant  du 
Monde. 

Voilà,  Monsieur,  ce  que  je  pense  de  la  Comédie  du 
Misanthrope  amoureux,  que  je  trouve  d'autant  plus  admirable, 
que  le  Héros  en  est  le  plaisant  sans  être  trop  ridicule,  et  qu'il 
fait  rire  les  Honnestes  Gens  sans  dire  des  plaisanteries  fades 
et  basses,  comme  l'on  a  accoutumé  de  voir  dans  les  Pièces 
Comiques.  Celles  de  cette  nature  me  semblent  plus  divertis- 
santes, encore  que  l'on  y  rie  moins  haut;  et  je  crois  quelles 
divertissent  davantage,  qu'elles  attachent,  et  qu'elles  font 
continuellement  rire  dans  l'âme.  Le  Misanthrope,  malgré  sa 
folie,  si  l'on  peut  ainsi  appeler  son  humeur,  a  le  caractère  d  un 
Honneste  Homme,  et  beaucoup  de  fermeté,  comme  l'on  peut 
connoistre  dans  l'affaire  du  Sonnet.  Nous  voyons  de  Grands 
hommes  dans  des  Pièces  héroïques,  qui  en  ont  bien  moins, 
qui  n  ont  point  de  caractère,  et  démentent  souvent  au  Théâtre, 
par  leur  lâcheté,  la  bonne  opinion  que  l'Histoire  a  fait  conce- 
voir d'eux. 

L  Auteur  ne  représente  pas  seulement  le  Misanthrope  sous 
ce  caractère,  mais  il  fait  encore  parler  à  son  Héros  une  partie 
des  mœurs  du  tems  ;  et  ce  qui  est  admirable  est  que,  bien 
qu'il  paroisse  en  quelque  façon  ridicule,  il  dit  des  choses  fort 
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justes.  II  est  vrai  qu'il  semble  trop  exiger  ;  mais  il  faut 
demander  beaucoup  pour  obtenir  quelque  chose  ;  et  pour 
obliger  les  Hommes  à  se  corriger  un  peu  de  leurs  défauts,  il 
est  nécessaire  de  les  leur  faire  paroistre  bien  grands. 

Molière,  par  une  adresse  qui  lui  est  particulière,  laisse 
partout  deviner  plus  qu'il  ne  dit,  et  n  imite  pas  ceux  qui 
parlent  beaucoup,  et  ne  disent  rien. 

On  peut  asseurer  que  cette  Pièce  est  une  perpétuelle  et 
divertissante  instruction,  qu'il  y  a  des  tours  et  des  délica- 
tesses inimitables,  que  les  Vers  sont  fort  beaux,  au  sentiment 
de  tout  le  Monde,  les  Scènes  bien  totimées  et  bien  maniées, 
et  que  l'on  ne  peut  ne  la  pas  trouver  bonne  sans  faire  voir  que 
l'on  n'est  pas  de  ce  Monde,  et  que  1  on  ignore  la  manière  de 
Tivre  de  la  Cour  et  celle  des  plus  illustres  personnes  de  la  Ville. 

Il  n'y  a  rien  dans  cette  Comédie  qui  ne  puisse  estre  utile, 
et  dont  l'on  ne  doive  profiter.  L'ami  du  Misanthrope  est  si 
raisonnable,  que  tout  le  Monde  devroit  1  imiter  :  il  n'est  ni 
trop  ni  trop  peu  critique  ;  et  ne  portant  les  choses  dans  l'un 
ni  dans  l'autre  excès,  sa  conduite  doit  être  approuvée  de  tout 
le  Monde.  Pour  le  Misanthrope,  il  doit  inspirer  à  tous  ses 
semblables  le  désir  de  se  corriger.  Les  Coquettes  médisantes, 
par  1  exemple  de  Celimene,  voyant  qu'elles  peuvent  s'attirer 
des  affaires  qui  les  feront  mépriser,  doivent  apprendre  à  ne 
pas  déchirer  sous  main  leurs  meilleurs  amis.  Les  Fausses 
Prudes  doivent  connoître  que  leurs  grimaces  ne  servent  de 
rien,  et  que,  quand  elles  seroient  aussi  sages  qu  elles  le 
veulent  paroistre,  elles  seront  toujours  blâmées  tant  qu'elles 
voudront  passer  pour  prudes.  Je  ne  dis  rien  des  Marquis  : 
je  les  crois  les  plus  incorrigibles  ;  et  il  y  tant  de  choses  à 
reprendre  encore  en  eux,  que  tout  le  Monde  avoue  qu'on  les 
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peut  encore   jouer  longtems,   bien  qu'ils   n'en   demeurent   pas 
d'accord. 

Vous  trouverez  sans  doute  ma  Lettre  trop  longue  ;  mais 
je  n'ay  pu  m'arrester,  et  j'ay  trouvé  qu  il  estoit  difficile  de 
parler  sur  un  si  grand  sujet  en  peu  de  mots.  Ce  long  Discours 
ne  devroit  pas  déplaire  aux  Courtisans,  puisqu'ils  ont  assez 
fait  voir,  par  leurs  applaudissemens,  qu'ils  trouvoient  la 
Comédie  belle.  En  tout  cas.  je  n  ay  écrit  que  pour  vous,  et 
j'espère  que  vous  cacherez  ceci,  si  vous  jugez  qu  il  ne  vaille 
pas  la  peine  d'estre  montré.  Ne  craignez  pas  que  j'y  trouve  à 
redire  :  je  suis  autrement  soumis  à  vostre  jugement  qu'Oronte 
ne  l'estoit  aux  avis  du  Misanthrope. 


LE    LIBRAIRE 

AU     LECTEUR 


LE  Misanthrope^  dès  sa  première  Représentation, 
ayant  reçu  au  Théâtre  l'approbation  que  le 
Lecteur  ne  luy  pourra  refuser,  et  la  Cour  estant  à 
Fontainebleau,  lors  qu'il  parut,  j'ay  crû  que  je  ne 
pouvois  rien  faire  de  plus  agréable  pour  le  Public,  que 
de  lu3^  faire  part  de  cette  Lettre,  qui  fut  écrite,  un 
jour  après,  à  une  Personne  de  Qualité,  sur  le  Sujet 
de  cette  Comédie.  Celuy  qui  l'écrivit  estant  un 
Homme  dont  le  mérite  et  l'esprit  est  fort  connu,  sa 
Lettre  fut  veuë  de  la  meilleure  partie  de  la  Cour, 
et  trouvée  si  juste  parmy  tout  ce  qu'il  y  a  de  Gens 
les  plus    éclairez  en   ces    matières,   que   Je   me    suis 
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persuadé  qu'après  leur  avoir  plu,  le  Lecteur  me 
seroit  obligé  du  soin  que  j'avois  pris  d'en  chercher 
une  copie  pour  la  luy  donner,  et  qu'il  luy  rendra  la 
justice  que  tant  de  personnes  de  la  plus  haute  nais- 
sance luy  ont  accordée. 


JCvxtrait    du    x  rivilège    du    Xvoy 

PAR  Grâce  et  Priuilege  du  Rov,  Donné  à  Fontainebleau  le 
2  1  Juin  1666.  Signé,  Par  le  Rov,  en  son^  Conseil  : 
Beraud  :  Il  est  permis  à  J.  B.  P.  de  Molière,  Comédien  de 
la  Troupe  de  Monsieur  le  Duc  d'Orléans,  de  faire  imprimer, 
vendre,  et  débiter  une  Comédie  par  luy  composée,  intitulée: 
Le  yfïLrantbrope,  pendant  cinq  années  :  Et  défenses  sont  faites 
à  tous  autres,  de  l'imprimer,  nj  vendre,  d'autre  Edition  que 
de  celle  de  l'Exposant,  ou  de  ceux  qui  auront  droict  de  luy, 
à  peine  de  quinze  cens  livres  d  amende,  confiscation  des  Exem- 
plaires contrefaits,  et  de  tous  despens,  dommages  etinterests, 
comme  il  est  porté  plus  amplement  par  lesdites  Lettres. 

Et  ledit  Sieur  de  Molière  a  cédé  son  droict  de  Privilège 
à  Jean  Ribou,  Marchand  Libraire  à  Paris,  pour  en  jouir 
suivant  l'accord  fait  entr  eux. 

Registre   sur  le  Livre   de  la   Communauté, 
Signé,  PIGET,    Syndic. 

Acbeué  d  imprimer  pour  la  première  foùf,  Le  2^  décembre  1  666 


LE 


MISANTHROPE 

COMÉDIE    EN    CINQ   ACTES 

PAR 

J-B.  P.  DE  MOLIÈRE 


ACTEURS 


ALCESTE, 
Amant  de  Célimène. 


PHILINTE, 

Ami  d'Alceste. 


ORONTE, 

Amant  de  Célimène. 


CELIMENE, 

Amante  d'Alceste. 


ÉLIANTE, 


ARSINOE, 


Cousine  de  Célimène.         Amie  de  Célimène. 


LE      MISANTHROPE 

ACASTE  &  CLITANDRE, 
Marquis. 

BASQUE, 
Valet  de   Célimène. 

Un  Garde  de  la  Maréchaussée  de  France. 

DUBOIS, 
Valet   d'Alceste. 

LA  SCÈNE  EST  A   PARIS 


ACTE    PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 


Q 


PHILINTE,  ALCESTE 

PHILINTE 

u'est-ce  donc?  Q,u'avez-vous? 

ALCESTE 


Laissez-moy,  je  vous  prie. 


PHILINTE 
Mais  encor,  difces-mo3'  quelle  bizarrerie. 
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ALCESTE 
Laissez-moy  là,  vous  dis-je,  et  courez  vous  cacher. 

PHILINTE 
iMais  on  entend  les  gens,  au  moins,  sans  se  fâcher. 

ALCESTE 
Moy,  je  veux  me  fâcher,  et  ne  veux  point  entendre. 

PHILINTE 
Dans  vos  brusques  chagrins  je  ne  puis  vous  comprendre; 
Et,  quoy  qu'amys,  enfin,  je  suis  tout  des  premiers... 

ALCESTE 
^t  levant  brujqucmenl. 

Moy,  vostre  amy?  Rayez  cela  de  vos  papiers. 

J'ay  fait  jusques  icy  profession  de  l'estre; 

Mais,  après  ce  qu'en  vous,   je  viens  de  voir  parestre. 

Je  vous  déclare  net  que  je  ne  le  suis  plus, 

Et  ne  veux  nulle  place  en  des  cœurs  corrompus. 

PHILINTE 
Je  suis  donc  bien  coupable,    Alceste,  à  vostre  compte? 

ALCESTE 
Allez,  vous  devriez  mourir  de  pure  honte; 
Une  telle  action  ne  sçauroit  s'excuser. 
Et  tout  homme  d'honneur  s'en  doit  scandaliser. 
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Je  VOUS  vois  accabler  un  homme  de  caresses, 
Et  témoigner  pour  luy  les  dernières  tendresses; 
De  protestations,  d'offres  et  de  sermens. 
Vous  chargez  la  fureur  de  vos  embrassemens; 
Et,  quand  je  vous  demande  après  quel  est  cet  homme, 
A  peine  pouvez-vous  dire  comme  il  se  nomme  ; 
Vostre  chaleur,  pour  luy,  tombe  en  vous  séparant, 
Et  vous  me  le  traitez,  à  moy,  d'indifférent. 
Morbleu  !  c'est  une  chose  indigne,  lâche,  infâme. 
De  s'abaisser  ainsi,  jusqu'à  trahir  son  âme; 
Et  si,  par  un  malheur,  j'en  avois  fait  autant, 
Je  m'irois,  de  regret,  pendre  tout  à  l'instant. 

PHILINTE 
Je  ne  vois  pas,  pour  moy,  que  le  cas  soit  pendable  ; 
Et  je  vous  supplieray  d'avoir  pour  agréable 
Q,ue  je  me  fasse  un  peu  grâce  sur  vostre  arrest. 
Et  ne  me  pende  pas  pour  cela,  s'il  vous  plaist. 

ALCESTE 
Que  la  plaisanterie  est  de  mauvaise  grâce  ! 

PHILINTE 
Mais,  sérieusement,  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

ALCESTE 
Je  veux  qu'on  soit  sincère,  et  qu'en  homme  d'honneur 
On  ne  lâche  aucun  mot  qui  ne  parte  du  cœur. 
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PHILINTE 

Lorsqu'un  homme  vous  vient  embrasser  avec  joie, 

11  faut  bien  le  payer  de  la  mcsme  monnoie, 
Répondre,  comme  on  peut,  à  ses  empressemens, 

Et  rendre  offre  pour  offre,  et  sermens  pour  sermens. 

ALCESTE 

Non,  je  ne  puis  souffrir  cette  lâche  méthode 
Qu'affectent  la  pluspart  de  vos  gens  à  la  mode  ; 
Et  je  ne  hais  rien  tant  que  les  contorsions 
De  tous  ces  grands  faiseurs  de  protestations. 
Ces  affables  donneurs  d'embrassades  frivoles. 
Ces  obligeans  diseurs  d'inutiles  paroles, 
'Qui  de  civilités,  avec  tous,  font  combat. 
Et  traitent  du  mesme  air  l'honneste  homme  et  le  fat. 
Quel  avantage  a-t-on  qu'un  homme  vous  caresse. 
Vous  jure  amitié,  foy,  zèle,  estime,  tendresse. 
Et  vous  fasse  de  vous  un  éloge  éclatant. 
Lorsqu'au  premier  faquin  il  court  en  faire  autant? 
Non,  non,  il  n'est  point  d'âme  un  peu  bien  située 
Qui  veuille  d'une  estime  ainsi  prostituée, 
Et  la  plus  glorieuse  a  des  régals  peu  chers, 
Dès  qu'on  voit  qu'on  nous  mesle  avec  tout  l'Univers  : 
Sur  quelque  préférence  une  estime  se  fonde, 
Et  c'est  n'estimer  rien  qu'estimer  tout  le  Monde. 
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Puisque  vous  y  donnez,  dans  ces  vices  du  tems, 

Morbleu!  vous  n'estes  pas  pour  estre  de  mes  Gens; 

Je  refuse  d'un  cœur  la  vaste  complaisance 

Qui  ne  fait  de  mérite  aucune  différence; 

Je  veux  qu'on  me  distingue;  et,  pour  le  trancher  net, 

L'amy  du  genre  humain  n'est  point  du  tout  mon  fait. 

PHILINTE 

Mais,  quand  on  est  du  monde,  il  faut  bien  que  l'on  rende 
Quelques  dehors  civils,  que  l'usage  demande. 

ALCESTE 

Non,  vous  dis-je,  on  devroit  châtier  sans  pitié 
Ce  commerce  honteux  de  semblans  d'amitié. 
Je  veux  que  l'on  soit  homme,  et  qu'en  toute  rencontre. 
Le  fond  de  nostre  cœur  dans  nos  discours  se  montre, 
Que  ce  soit  luy  qui  parle,  et  que  nos  sentimens 
Ne  se  masquent  jamais  sous  de  vains  complimens. 

PHILINTE 

Il  est  bien  des  endroits  où  la  pleine  franchise 

Deviendroit  ridicule  et  seroit  peu  permise  ; 

Et  parfois,  n'en  déplaise  à  vostre  austère  honneur. 

Il  est  bon  de  cacher  ce  qu'on  a  dans  le  cœur. 

Seroit-il  à  propos,  et  de  la  bienséance. 

De  dire  à  mille  gens  tout  ce  que  d'eux  on  pense? 
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Et,  quand  on   a  quelqu'un  qu'on  hait,  ou  qui  déplaist. 
Lui  doit-on  déclarer  la  chose  comme  elle  est? 

ALCESTE 
Ouy. 

PHILINTE 
Q^uoyî  vous  iriez  dire  à  la  vieille  Emilie, 
Q^u'à  son  âge,  il  sied  mal  de  faire  la  jolie? 
Et  que  le  blanc  qu'elle  a  scandalise  chacun? 

ALCESTE 
Sans  doute. 

PHILINTE 
A  Dorilas,  qu'il  est  trop  importun; 
Et  qu'il  n'est,  à  la  cour,  oreille  qu'il  ne  lasse 
A  conter  sa  bravoure  et  l'éclat  de  sa  Race? 

ALCESTE 
Fort  bien. 

PHILINTE 
Vous  vous  moquez. 

ALCESTE 

Je  ne  me  moque  point, 
Et  je  vais  n'épargner  personne  sur  ce  poinct. 
Mes  yeux  sont  trop  blessés,  et  la  Cour  et  la  Ville 
Ne  m'offrent  rien  qu'objets  à  m'échauffer  la  bile; 
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J'entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond, 

Q^uand  je  vois  vivre  entre  eux  les  hommes  comme  ils  font. 

Je  ne  trouve  partout  que  lâche  flatterie, 

Qu'injustice,  intérest,  trahison,   fourberie  ; 

Je  n'y  puis  plus  tenir,  j'enrage,   et  mon  dessein 

Est  de  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain. 

PHILINTE 

Ce  chagrin  philosophe  est  un  peu  trop  sauvage. 

Je  ris  des  noirs  accès  où  je  vous  envisage. 

Et  crois  voir  en  nous  deux,  sous  mesmes  soins  nourris. 

Ces  deux  frères  que  peint  L'Ecole  des  Claris, 

Dont... 

ALCESTE 
Mon  Dieu,  laissons  là  vos  comparaisons  fades. 

PHILINTE 

Non  :  tout  de  bon,  quittez  toutes  ces  incartades. 

Le  Monde,  par  vos  soins,  ne  se  changera  pas; 

Et  puisque  la  franchise  a  pour  vous  tant  d'appas. 

Je  vous  diray  tout  franc  que  cette  maladie. 

Partout  où  vous  allez,  donne  la  Comédie, 

Et  qu'un  si  grand  courroux  conti'e  les  mœurs  du  tems 

Vous^toitrpe  ep  ridicule^-auprès^de  l)ien  des  gens. 
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ALCESTE 

Tant  mieux,  morbleu  1  tant  mieux,  c'est  ce  que  je  demande  ; 
Ce  m'est  un  fort  bon  signe,  et  ma  joye  en  est  grande  : 
Tous  les  hommes  me  sont  à  tel  poinct  odieux, 
Q,ue  je  serois  fâché  d'astre  sage  à  leurs  yeux. 

PHILINTE 
Vous  voulez  un  grand  mal  à  la  nature  humaine! 

ALCESTE 
Ouy,  j'ay  conçeu  pour  elle  une  effroyable  haine. 

PHILINTE 

Tous  les  pauvres  mortels,  sans  nulle  exception. 

Seront  enveloppez  dans  cette  aversion? 

Encore  en  est-il  bien,  dans  le  Siècle  où  nous  sommes... 

ALCESTE 

Non,  elle  est  générale,  et  je  hais  tous  les  hommes  : 
Les  uns,  parce  qu'ils  sont  méchans  et  malfaisans,    . 
Et  les  autres,  pour  estre  aux  méchans  complaisans. 
Et  n'avoir  pas,  pour  eux,  ces  haines  vigoureuses 
Q,ue  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 
De  cette  complaisance  on  voit  l'injuste  excès 
Pour  le  franc  scélérat  avec  qui  j'ay  procès  : 
Au  travers  de  son  masque  on  voit  à  plein  le  traistre  ; 
Partout  il  est  connu  pour  tout  ce  qu'il  peut  estre; 
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Et  ses  roulemens  d'yeux,  et  son  ton  radoucy 
N'imposent  qu'à  des  gens  qui  ne  sont  point  d'icy. 
On  sçait  que  ce  pied  plat,  digne  qu'on  le  confonde. 
Par  de  sales  emplois  s'est  poussé  dans  le  monde. 
Et  que  par  eux,  son  sort,  de  splendeur  revestu, 
Fait  gronder  le  mérite  et  rougir  la  vertu. 
Quelques  titres  honteux  qu'en  tous  lieux  on  luy  donne. 
Son  misérable  honneur  ne  voit  pour  luy  personne  : 
Nommez-le  fourbe,  infâme,  et  scélérat  maudit. 
Tout  le  monde  en  convient,  et  nul  n'y  contredit. 
Cependant  sa  grimace  est  partout  bien  venue; 
On  l'accueille,  on  lui  rit,  partout  il  s'insinue  ; 
Et,  s'il  est,  par  la  brigue,  un  rang  à  disputer. 
Sur  le  plus  honneste  homme  on  le  voit  l'emporter. 
Testebleu!  ce  me  sont  de  mortelles  blessures. 
De  voir  qu'avec  le  vice  on  garde  des  mesures; 
Et  parfois  il  me  prend  des  mouvemens  soudains 
De  fuir  dans  un  désert  l'approche  des  humains. 

PHILINTE 

Mon  Dieu  I  des  mœurs  du  teras  mettons-nous  moins  en  peine, 
Et  faisons  un  peu  grâce  à  la  nature  humaine  ; 
Ne  l'examinons  point  dans  la  grande  rigueur. 
Et  voyons  ses  défauts  avec  quelque  douceur. 
Il  faut,  parmy  le  monde,  une  vertu  traitable; 
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A  force  de  sagesse,  on  peut  estre  blâmable; 
/lia  parfaite  Raiafin  fuit  toute  extrémité, 
Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 
Cette  grande  roideur  des  vertus  des  vieux  âges 
Heurte  trop  nostre  siècle  et  les  communs  usages; 
Elle  veut  aux  mortels  trop  de  perfection  : 
Il  faut  fléchir  au  tems  sans  obstination  ; 
Et  c'est  une  folie  à  nulle  autre  seconde 
De  vouloir  se  mesler  de  corriger  le  monde. 
J'observe,  comme  vous,  cent  choses  tous  les  jours, 
Çhii  pourroient  mieux  aller,   prenant  un  autre  cours  ; 
Mais,  quoy  qu'à  chaque  pas  je  puisse  voir  parestre, 
En  courroux,  comme    vous,   on  ne  me  voit  point  estre; 
Je  prends  tout  doucement  les  hommes   comme  ils  sont. 
J'accoutume  mon  âme  à  souffrir  ce  qu'ils  font, 
Et  je  crois  qu'à  la  Cour,  de  mesme  qu'à  la  Ville, 
iM.on  flegme  est  philosophe  autant  que  vostre  bile. 

ALCESTE 

Mais  ce  flegme.  Monsieur,  qui  raisonne  si  bien. 

Ce  flegme  pourra-t-il  ne  s'échauffer  de  rien  ? 

Et  s'il  faut,  par  hasard,  qu'un  am3'^  v^ous  trahisse, 

Q,ue,  pour  avoir  vos  biens,  on  dresse  un  artifice. 

Ou  qu'on  tâche  à  semer  de  méchans  bruits  de  vous, 

Verrez-vous  tout  cela  sans  vous  mettre  en  courroux? 
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PHILINTE 
Ouy,  je  vois  ces  défauts  dont  vostre  âme  murmure, 
Comme  vices  unis  à  l'humaine  nature  ; 
Et  mon  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offensé 
De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 
Q^ue  de  voir  des  vautours  affamez  de    carnage. 
Des  singes  malfaisans,  et  des  loups  pleins  de  rage. 

ALCESTE 

Je  me  verray  trahir,   mettre  en  pièces,  voler. 

Sans  que  je  sois —  Morbleu!  je  ne  veux  point  parler. 

Tant  ce  raisonnement  est  plein  d'impertinence. 

PHILINTE 

Ma  foy!  vous  ferez  bien  de  garder  le  silence. 
Contre  vostre  partie  éclatez  un  peu  moins, 
Et  donnez  au  procès  une  part  de  vos  soins. 

ALCESTE 
Je  li  en  donneray  point,  c'est  une  chose  dite. 

PHILINTE 
Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  pour  vous  sollicite  ? 

ALCESTE 
Qui  je  veux?  La  raison,  mon  bon  droict,  l'équité. 
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PHILINTE 

Aucun  juge  par  vous  ne  sera  visité  ? 

ALCESTE 
Non.   Est-ce  que  ma  cause  est  injuste,   ou  douteuse  ? 

PHILINÏE 
J'en  demeure  d'accord  ;  mais  la  brigue  est  fâcheuse, 
Et... 

ALCESTE 

Non.  J'ay  résolu  de  n'en  pas  faire  un  pas. 
J'ay  tort,  ou  j'ay  raison. 

PHILINTE 

Ne  vous  y  fiez  pas. 

ALCESTE 
Je  ne  remueray  point. 

PHILINTE 

Vostre  partie  est  forte, 
Et  peut,  par  sa  cabale,  entraîner.... 

ALCESTE 

Il  n'importe. 

PHILINTE 

Vous  vous  tromperez. 
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ALCESTE 

Soit.    J'en   veux    voir   le  succès. 

PHILINTE 
Mais.... 

ALCESTE 
J'auray  le  plaisir  de  perdre  mon  procès. 

PHILINTE 
Mais  enfin — 

ALCESTE 
Je  verray,   dans  cette  plaiderie, 
Si  les  hommes  auront  assez  d'effronterie, 
Seront  assez  méchans,  scélérats  et  pervers, 
Pour  me  faire  injustice  aux  yeux  de  l'Univers. 

PHILINTE 
Q^uel  homme] 

ALCESTE 
Je  voudrois,   m'en  coûtast-t-il  grand'chose, 
Pour  la  beauté  du  fait,  avoir  perdu  ma  cause. 

PHILINTE 
On  se  riroit  de  vous,  Alceste,  tout  de  bon, 
Si  l'on  vous  entendoit  parler  de  la  façon. 

ALCESTE 
Tant  pis  pour  qui  riroit. 
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PHILINTE 

Alais  cette  rectitude 
Q^Lie  vous  voulez  en  tout  avec  exactitude. 
Cette  pleine  droiture,  où  vous  vous  renfermez, 
La  trouvez-vous  icy  dans  ce  que  vous  aimez  ? 
Je  m'estonne,  pour  moy,  qu'étant,  comme  il  le  semble. 
Vous  et  le  genre  humain,    si   fort  brouillés    ensemble. 
Malgré  tout  ce  qui  peut  vous  le  rendre  odieux. 
Vous  ayez  pris  chez  lu^'  ce  qui  charme  vos  yeux  ; 
Et  ce  qui  me  surprend  encore  davantage. 
C'est  cet  étrange  choix  où  vostre  cœur  s'engage. 
La  sincère  Eliante  a  du  penchant  pour  vous, 
La  prude  Arsinoé  vous  voit  d'un  œil  fort  doux  : 
Cependant  à  leurs  vœux  vostre  âme  se  refuse. 
Tandis  qu'en  ses  liens  Célimène  l'amuse, 
De  qui  l'humeur  coquette  et  l'esprit  médisant 
Semblent  si   fort  donner  dans  les    mœurs  d'à  présent. 
D'où  vient  que,  leur  portant  une  haine  mortelle. 
Vous  pouvez  bien   souffrir  ce   qu'en  tient  cette  belle  ? 
Ne  sont-ce  plus  défauts  dans  un  objet  si  doux? 
Ne  les  voyez-vous  pas,  ou  les  excusez-v' ous  ? 

ALCESTE 

Non.  L'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 
Ne  ferme  point  mes  3'^eux  aux  défauts  qu'on  lui  treuve. 
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Et  je  suis,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner, 
Le  premier  à  les  voir,  comme  à  les  condamner. 
Mais,   avec  tout  cela,  quo^^  que  je  puisse  faire. 
Je  confesse  mon  foible;  elle  a  l'art  de  me  plaire  : 
J'aj"  beau  voir  ses    défauts,    et  j'a3"  beau  l'en  blasmer 
Kn  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer; 
Sa  grâce  est  la  plus  forte  ;  et  sans  doute  ma  flamme 
De  ces  vices  du  temps  pourra  purger  son  âme. 

PHILINTE 
Si  vous  faites  cela,  vous  ne  ferez  pas  peu. 
Vous  croyez  estre  donc  aimé  d'elle  ? 

ALCESTE 

Ouy,  parbleu! 
fe  ne  l'aimerois  pas,    si  je  ne  cro^'ois  l'estre. 

PHILINTE 
Mais,  si  son  amitié  pour  vous   se   fait  paroistre. 
D'où  vient  que  vos  rivaux  vous  causent  de  l'ennuy? 

ALCESTE 
C'est  qu'un  cœur  bien  atteint  veut  qu'on  soit  tout  à  luy. 
Et  je  ne  viens  ic^''  qu'à  dessein  de  luy  dire 
Tout  ce  que  là-dessus  ma  passion  m'inspire. 

PHILINTE 
Pour  moy,  si  je  n'avois  qu'à  former  des  désirs, 
La  cousine  Eliante  auroit  tous  mes  soupirs  ; 
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Son  cœur,  qui  vous  estime,  est  solide  et  sincère, 
Et  ce  choix  plus  conforme  étoit  mieux  votre  affaire. 

ALCESTE 
Il  est  vray  :  ma  raison  me  le  dit  chaque  jour  ; 
Mais  la  raison  n'est  pas  ce   qui  règle  l'amour. 

PHILINTE 
Je  crains  fort  pour  vos  feux;  et  l'espoir  où  vous  estes 
Pourroit... 

SCENE  II 


ORONTE,    ALCESTE,    PHILINTE 

ORONTE 

à  Alcede. 

J'ay    sçu  là-bas   que,  pour  quelques  emplettes, 
Eliante  est  sortie,  et  Célimène  aussy. 
Mais,  comme  l'on  m'a  dit  que  vous  estiez  icy, 
J'ay  monté  pour  vous  dire,  et  d'un  cœur  véritable, 
Que  j'ay  conçu  pour  vous  une  estime  incroyable 
Et  que,  depuis  longtemps,  cette  estime  m'a  mis 
Dans  un  ardent  désir  d'estre  de  vos  amis. 
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Ouy,  mon  cœur  au  mérite  aime  à  rendre  justice. 
Et  je  brûle  qu'un  nœud  d'amitié  nous  unisse  : 
Je  crois  qu'un  amy  chaud,  et  de  ma  qualité, 
N'est  pas  asseurément  pour  estre  rejette. 
En  cet  endroit,  Alcede  paroid   tout  rêveur,  et  demble   n'entendre 
pad  quOronte  luy  parle. 
C'est  à  vous,  s'il  vous  plaist,  que  ce  discours  s'adresse. 

ALCESTE 
A  moy.  Monsieur? 

ORONTE 

A  vous.  Trouvez-vous  qu'il  vous  blesse  ? 

ALCESTE 

Non  pas.  Mais   la  surprise  est  fort  grande  pour  moy, 
Et  je  n'attendois  pas  l'honneur  que  je  reçoy. 

ORONTE 

L  estime  où  je  vous  tiens  ne  doit  point  vous  surprendre. 
Et  de  tout  l'Univers  vous  la  pouvez  prétendre. 

ALCESTE 
Monsieur. . . 

ORONTE 
L'Estat  n'a  rien  qui  ne  soit  au-dessous 
Du  mérite  éclatant  que  l'on  découvre  en  vous. 
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ALCESTE 
Monsieur... 

ORONTE 
Ouy,  de  ma  part,  je  vous  tiens  préférable 
A  tout  ce  que  j'y  vois  de  plus  considérable. 

ALCESTE 
Monsieur... 

ORONTE 

Sois-je  du  Ciel  écrasé,  si  je  mens; 
Et  pour  vous  confirmer  icy  mes  sentimens. 
Souffrez  qu'à  cœur  ouvert.  Monsieur,  je  vous  embrasse. 
Et  qu'en  vostre  amitié  je  vous  demande  place, 
ïouchez-là,  s'il  vous  plaist.  Vous  me  la  promettez, 
Vostre  amitié? 

ALCESTE 
Monsieur... 

ORONTE 

Quoy  I  vous  y  résistez? 

ALCESTE 
Monsieur,  c'est  trop  d'honneur  que  vous  me  voulez  faire  ; 
Mais  l'amitié  demande  un  peu  plus  de  mystère. 
Et  c'est  asseurément  en  profaner  le  nom 
Q,ue  de  vouloir  le  mettre  à  toute  occasion. 
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Avec  lumière  et  choix  cette  union  veut  naistre  ; 
Avant  que  nous  lier,  il  faut  nous  mieux  connaistre  ; 
Et  nous  pourrions  avoir  telles  complexions, 
Que  tous  deux  du  marché  nous  nous  repentirions. 

ORONTE 

Parbleu  !  c'est  là-dessus  parler  en  homme  sage. 

Et  je  vous  en  estime  encore  davantage  ; 

Souffrons  donc  que  le  tems  forme  des  nœuds  si  doux  ; 

Mais,  cependant,  je  m'offre  entièrement  à  vous: 

S'il  faut  faire  à  la  Cour  pour  vous  quelque  ouverture. 

On  sçait  qu'auprès  du  Roy  je   fais  quelque  figure  ; 

Il  m'écoute  ;  et,  dans  tout,  il  en  use,  ma  foy, 

Le  plus  honnestement  du  monde  avecque  moy. 

Enfin,  je  suis  à  vous  de  toutes  les  manières. 

Et,  comme  vostre  esprit  a  de  grandes  lumières. 

Je  viens,  pour  commencer  entre  nous  ce  beau  nœud, 

Vous  montrer  un  sonnet  que  j'ay  fait  depuis  peu. 

Et  sçavoir  s'il  est  bon  qu'au  public  je  l'expose. 

ALCESTE 

Monsieur,  je  suis  mal  propre  à  décider  la  chose  ; 
Veuillez  m'en  dispenser. 

ORONTE 
Pourquoy  ? 
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ALCESTE 

J'a3'  le  défaut 
D'estre  un  peu  plus  sincère  en  cela  qu'il  ne  faut. 

ORONTE 

C'est  ce  que  je  demande,  et  j'aurois  lieu  de  plainte, 
Si,  m'exposant  à  vous  pour  me  parler  sans  feinte. 
Vous  alliez  me  trahir,  et  me  déguiser  rien, 

ALCESTE 
Puisqu'il  vous  plaist  ainsi,  Monsieur,  je  le  veux  bien. 

ORONTE 

Sonnet...  C'est  un  Sonnet...  L' Eàpoir...  C'est  une  dame 
Q^ui  de  quelque  espérance  avoit  flatté  ma  flamme. 
L' Eépo'ir...  Ce  ne  sont  point  de  ces  grands  vers  pompeux. 
Mais  de  petits  vers  doux,  tendres  et  langoureux. 

A   louiez  cea   inlerruplionô,    il  regarde  Alceôte. 

ALCESTE 
Nous  verrons  bien. 

ORONTE 

L'Ëàpoir...  Je  ne  sais  si  le  stile 
Pourra  vous  en  paroistre  assez  net  et  facile. 
Et  si  du  choix  des  mots  vous  vous  contenterez. 
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ALCESTE 
Nous  allons  voir.   Monsieur. 

ORONTE 

Au  reste,  vous  sçaurez 
Que  je  n'ay   demeuré  qu'un    quart  d'heure  à  le  faire. 

ALCESTE 
Voj'ons,  Monsieur;  le  tems  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

ORONTE 

L'Eapoir,   Il  e^it  vray,  noiij  ôoidage, 
Et  noud  berce  un  tenu  no^lre  ennuy  ; 
Alalâ,  Philu,  le  trio  te  a^'antage, 
Lorsque  lien  ne  marche  aprèj  luy! 

PHILINTE 
Je  suis  déjà  charmé  de  ce  petit  morceau. 

ALCESTE 

—  bad,  à  Philinle.  — 

Quoy?  vous  avez  le  front  de  trouver  cela  beau? 

ORONTE 

1^0 uà  eujted  ?e  la  conipla'uoJice ; 
AI  aie  voua  en  deviez  nioina  avoir. 
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Et  ne  i>oud  paJ  mettre  en  dépende, 
Pour  ne  me  donner  que  l'Espoir. 

PHILINTE 
Ah  î  qu'en  termes  galans  ces  choses-là  sont  mises  ] 

ALCESTE 
—  ha>^,  à  Phitinle.  — 

Morbleu!  vil  complaisant,  vous  louez  des  sottises? 

ORONTE 

S'il  faut  qu'une  attente  éternelle 
PouJJe  à  bout  l'arJeur  de  mon  zèle, 
Le  trépa^i  (fera  mon  recoiu'<i. 

T^oé  iUnn^i  ne  m'en  peuvent  distraire  ; 
Belle  PhilL,  on  de^^e-ipere, 
Alora  qu'on  edpére  toujours. 

PHILINTE 
La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable  ! 

ALCESTE 

had,  a  pari . 

La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur  au  diable  ! 
En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez  I 
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PHILINTE 

Je  n'ay  jamais  oUy  de  vers  si  bien  tournés. 

ALCESTE 
baé,  à  part . 
Morbleu!... 

ORONTE 

à  Philinte. 

Vous  me  flattez,  et  vous  cro^-^ez  peut-estre... 

PHILINTE 
Non,  je  ne  flatte  point. 

ALCESTE 
bad,  à  part . 

Et  que  fais-tu  donc,  traistre? 

ORONTE 

à  Alceàte. 

Mais,  pour  vous,  vous  sçavez  quel  est  nostre  traité  : 
Parlez-moy,  je  vous  prie,  avec  sincérité. 

ALCESTE 
Monsieur,  cette  matière  est  toujours  délicate. 
Et  sur  le  bel  esprit,  nous  aimons  qu'on  nous  flatte. 
Mais  un  jour,  à  quelqu'un  dont  je  tairay  le  nom. 
Je  disois,  en  voyant  des  vers  de  sa  façon, 
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Qu'il  faut  qu'un  galant  homme  ait  toujours  grand  empire 
Sur  les  démangeaisons  qui  nous  prennent  d'écrire  ; 
Qu'il  doit  tenir  la  bride   aux  grands  empressemens 
Qu'on  a  de  faire  éclat  de  tels  amusemens  ; 
Et  que,  par  la  chaleur  de  montrer  ses  ouvrages, 
On  s'expose  à  jouer  de  mauvais  personnages. 

ORONTE 

Est-ce  que  vous  voulez  me  déclarer  par  là 
Que  j'a^^  tort  de  vouloir...? 

ALCESTE 

Je  ne  dis  pas  cela. 
Mais  je  luy  disois,  moy,  qu'un  froid  écrit  assomme. 
Qu'il  ne  faut  que  ce  foible  à  décrier  un  homme. 
Et  qu'eût-on,  d'autre  part,  cent   belles  qualitez. 
On  regarde  les  gens  par  leurs  méchans  costez. 

ORONTE 
Est-ce  qu'à  mon  Sonnet  vous  trouvez  à  redire  ? 

ALCESÏE 

Je  ne  dis  pas   cela.  Mais,  pour  ne  point  écrire. 
Je  luy  mettois  aux  yeux  comme,  dans  nostre  tems. 
Cette  soif  a  gasté  de  fort  honnestes  gens. 
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ORONTE 
Est-ce  que  j'écris  mal?  et  leur  ressemblerois-je ? 

ALCESTE 

Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  enfin,  luy  disois-)e, 

Quel  besoin  si  pi'cssant  avez-vous  de  rimer? 

Et  qui  diantre  vous  pousse  à  vous  faire  imprimer? 

Si  l'on  peut  pardonner  l'essor  d'un  mauvais  livre, 

Ce  n'est  qu'aux  malheureux  qui  composent  pour  vivre. 

Croyez-moy,  résistez  à  vos  tentations. 

Dérobez  au  public  ces  occupations; 

Et  n'allez  point  quitter,  de  quoy  que  l'on  vous   somme, 

Le  nom  que  dans  la  Cour  vous  avez  d'honneste  homme. 

Pour  prendre,  de   la  main  d'un  avide  imprimeur. 

Celui  de  ridicule  et  misérable  auteur. 

C'est  ce  que  je  tâchay  de  luy  faire  comprendre. 

ORONTE 

Voilà  qui  va  fort  bien,  et  je  crois  vous  entendre. 
Mais  ne  puis-je  sçavoir  ce  que  dans  mon  Sonnet...? 

ALCESTE 

Franchement>  il  est  bon  à  mettre  au  Cabinet. 
Vous  vous  estes  réglé  sur  de  méchans  modèles. 
Et  vos  expressions  ne  sont  point  naturelles. 
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Q^u'est-ce  que  :  Nouô  berce  un  lenipd  nodtre  ennuyl 
Et  que  :  Rien  ne  marche  apreô  luy  ? 
Que  :  Ne  vouô  paà  mettre  en  dépende, 
Pour  ne  me  donner  que  t'Eàpoir? 
Et  que  :   Ph'd'ui,  on  dedcépere, 
A  tord  qu'on  espère  toujourd? 

Ce  stile  figuré,  dont  on  fait  v^anité. 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  : 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure, 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  Nature. 

Le  méchant  goût  du  Siècle,  en  cela,  me  fait  peur. 

Nos  pères,  tous  grossiers,  l'avoient  beaucoup  meilleur. 

Et  je  prise  bien  moins  tout  ce  que  l'on  admire 

Q^u'une  vieille  Chanson  que  je  m'en  vais  vous  dire  : 

SI  te  Roy  ni'ai'oU  donné 

Parur,  sa  grand' Vitte, 
Et  qult  me  fallût  quitter 

L'amour  de  ma  Aile, 
Je  dlrols  au  roy  Henry  : 
Reprenez  contre  Paris  : 
J'aime  mieux  ma  /Ifie,  o  gué! 

J'aime  mieux  ma  Aile. 

La  rime  n'est  pas  riche,  et  le  stile  en  est  vieux  : 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  cela  vaut  bien  mieux 
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Q^ue  ces  colifichets  dont  le  bon  sens  murmure. 
Et  que  la  passion  parle  là  toute  pure? 

Si  Le  Roy  m'avait  donné 

Paruf,  sa  grand'  Ville, 
Et  cfu'il  me  /allât  (jultter 

L'amour  de  ma  JUie, 
Je  dirais  au  roy  Henry  : 
Reprenez  vastre  Paris  : 
J'aime  mieux  ma  Jliie,  ô  gué  ! 

J'aime  mieux  ma  Alie. 

Voilà  ce  que  peut  dire  un  cœur  vrayment  épris. 
ji  Philinte  qui  ril. 

Ouy,    monsieur  le  rieur,  malgré  vos  beaux  esprits. 

J'estime  plus  cela  que  la  pompe  fleurie 

De  tous  ces  faux  brillans  oii  chacun  se  récrie. 

ORONTE 
Et  mcj»^,  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons 

ALCESTE 

Pour  les  trouver  ainsi  vous  avez  vos  raisons  ; 

Mais  vous  trouverez  bon  que  j'en  puisse  avoir  d'autres 

Qui  se  dispenseront  de  se  soumettre  aux  vostres. 
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ORONTE 
Il  me  suffit  de  voir  que  d'autres  en  font  cas. 

ALCESTE 
C'est  qu'ils  ont  l'art  de  feindre  ;  et  moy,  je  ne  l'ay  pas. 

ORONTE 
Croyez- vous  donc  avoir  tant  d'esprit  en  partage? 

ALCESTE 
Si  je  louois  vos  vers,  j'en  aurois  davantage. 

ORONTE 
Je  me  passeray  bien  que  vous  les  approuviez. 

ALCESTE 
Il  faut  bien,  s'il  vous  plaist,  que  vous  vous  en  passiez. 

ORONTE 

Je  voudrois  bien,  pour  voir,  que,  de  vostre  manière. 
Vous  en  composassiez  sur  la  mesme  matière. 

ALCESTE 

J'en  pourrois,  par  malheur,  faire  d'aussi  médians  ; 
Mais  je  me  garderois  de  les  montrer  aux  gens. 


ACTE     PREMIER  35 

ORONTE 
Vous  me  parlez  bien  ferme,  et  cette  suffisance... 

ALCESTE 
Autre  part  que  chez  moy  cherchez  qui  vous  encense. 

ORONTE 
Mais,  mon  petit  Monsieur,  prenez-le  un  peu  moins  haut. 

ALCESTE 
Ma  foy  !  mon  grand  Monsieur,  je  le  prends  comme  il  faut. 

PHILINTE 
se  mettant  entre  le,r  deux. 

Hél  Messieurs,  c'en  est  trop;  laissez  cela,  de  grâce. 

ORONTE 

Ah  !  j'ay  tort,  je  l'avoue,  et  je  quitte  la  place. 

Je  suis  vostre  valet.  Monsieur,  de  tout  mon  cœur. 

ALCESTE 
Et  moy,  je  suis,  Monsieur,  vostre  humble  serviteur. 
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SCÈNE  III 


PHILINTE,  ALCESTE 


PHILINTE 

HÉ  bien  !  vous  le  voyez  :  pour  estre  trop  sincère. 
Vous  voilà  sur  les  bras  une  fâcheuse  affaire; 
Et  j'ay  bien  vu  qu'Oronte,  afin  d'estre  flatté... 

ALCESTE 
Ne  me  parlez  pas. 

PHILINTE 

Mais... 

ALCESTE 

Plus  de  société. 


C'est  trop. 


PHILINTE 

ALCESTE 
Laissez-moy  là. 

PHILINTE 
Si  je. 


Mais  quo3^... 
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ALCESTE 

PHILINTE 

ALCESTE 
Je  n'entens  rien. 

PHILINTE 
Mais... 

ALCESTE 
PHILINTE 
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Point  de  langage. 


Encore  ? 


On  outrage.. 
ALCESTE 
Ah,  parbleu!  c'en  est  trop;  ne  suivez  point  mes  pas. 

PHILINTE 
Vous  vous  moquez  de  moy,  je  ne  vous  quitte  pas. 

FIN   DU  PREMIER   ACTE 


ACTE    DEUXIEME 


SCÈNE  I 
ALCESTE,   CÉLIMÈNE 

ALCESTE 

MADAME,  voulez-vous  que  je  vous  parle  net? 
De  vos  façons  d'agir  je  suis  mal  satisfait; 
Contre  elles   dans  mon  cœur  trop   de  bile  s'assemble. 
Et  je  sens  qu  il  faudra  que  nous  rompions  ensemble. 
Ouy,  je  vous  tromperois  de  parler  autrement; 
Tôt  ou  tard  nous  romprons  indubitablement; 
Et  je  vous  promettrois  mille  fois  le  contraire, 
Q,ue  je  ne  serois  pas  en  pouvoir  de  le  faire. 
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CÊLIMÉNE 

C'est  pour  me  quereller  donc,  à  ce  que  je  voy, 
Que  vous  avez  voulu  me  ramener  chez  moy? 

ALCESTE 

Je  ne  querelle  point;  mais  vostre  humeur,  Madame, 
Ouvre  au  premier  venu  trop  d'accès  dans  vostre  âme  : 
Vous  avez  trop  d'amans  qu'on  voit  vous  obséder, 
Et  mon  cœur  de  cela  ne  peut  s'accommoder. 

CÉLIMÈNE 

Des  amans  que  je  fais  me  rendez-vous  coupable? 
Puis-je  empescher  les  gens  de  me  trouver  aimable? 
Et  lorsque  pour  me  voir  ils  font  de  doux  efforts, 
Dois-je  prendre  un  baston  pour  les  mettre  dehors? 

ALCESTE 

Non,  cen'estpas.  Madame,  un  baston  qu'il  faut  prendre, 
Mais  un  cœur,  à  leurs  vœux,  moins  facile  et  moins  tendre. 
Je  sçais  que  vos  appas  vous  suivent  en  tous  lieux; 
Mais  vostre  accueil  retient  ceux  qu'attirent  vos  yeux. 
Et  sa  douceur  offerte  à  qui  vous  rend  les  armes 
Achève  sur  les  cœurs  l'ouvrage  de  vos  charmes. 
Le  trop  riant  espoir  que  vous  leur  présentez 
Attache  autour  de  vous  leurs  assiduités. 
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Et  vostre  complaisance,  un  peu  moins  étendue, 
De  tant  de  soûpirans  chasseroit  la  cohue. 
Mais,  au  moins,  dites-moy.  Madame,  par  quel  sort, 
Vostre  Clitandre  a  l'heur  de  vous  plaire  si  fort? 
Sur  quel  fonds  de  mérite  et  de  vertu  sublime 
Appuyez-vous  en  luy  l'honneur  de  vostre  estime? 
Est-ce  par  l'ongle  long  qu'il  porte  au  petit  doigt 
Qu'il  s'est  acquis  chez  vous  l'estime  où  l'on  le  voit? 
Vous  estes-vous  rendue,  avec  tout  le  beau  monde. 
Au  mérite  éclatant  de  sa  perruque  blonde? 
Sont-ce  ses  grands  canons  qui  vous  le  font  aimer? 
L'amas  de  ses  rubans  a-t-il  sçeu  vous  charmer? 
Est-ce  par  les  appas  de  sa  vaste  rheingrave 
Q,u'il  a  gagné  vostre  âme  en  faisant  vostre  esclave? 
Ou  sa  façon  de  rire,  et  son  ton  de  fausset. 
Ont-ils  de  vous  toucher  sçeu  trouver  le  secret? 

CÉLIMÈNE 
Qu'injustement,  de  luy,  vous  prenez  de  l'ombrage! 
Ne  sçavez-vous  pas  bien  pourquoy  je  le  ménage. 
Et  que,  dans  mon  procès,  ainsy  qu'il  m'a  promis. 
Il  peut  intéresser  tout  ce  qu'il  a  d'amis? 

ALCESTE 
Perdez  vostre  procès.  Madame,  avec  constance. 
Et  ne  ménagez  point  un  rival  qui  m'offense. 
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CÉLIMÈNE 
Mais  de  tout  l'Univers  vous  devenez  jalous. 

ALCESTE 
C'est  que  tout  l'Univers  est  bien  reçu  de  vous. 

CÉLIMÈNE 

C'est  ce  qui  doit  rasseoir  vostre  âme  effarouchée, 
Puisque  ma  complaisance  est  sur  tous  épanchée  ; 
Et  vous  auriez  plus  lieu  de  vous  en  offenser, 
Si  vous  me  la  voyiez  sur  un  seul  ramasser. 

ALCESTE 

Mais  moy,  que  vous  blâmez  de  trop  de  jalousie, 
Qu'ay-je   de  plus  qu'eux  tous.  Madame,  je  vous  prie? 

CÉLIMÈNE 
Le  bonheur  de  sçavoir  que  vous  estes  aimé. 

ALCESTE 
Et  quel  lieu  de  le  croire  a  mon  cœur  enflamé? 

CÉLIMÈNE 

Je  pense  qu'ayant  pris  le  soin  de  vous  le  dire. 
Un  aveu  de  la  sorte  a  de  quoy  vous  suffire. 
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ALCESTE 

Mais,  qui  m'assurera  que,  dans  le  mesme  instant. 
Vous  n'en  disiez  peut-estre  aux  autres  tout  autant? 

CÉLIMÈNE 
Certes,  pour  un  amant,  la  fleurette  est  mignonne. 
Et  vous  me  traitez  là  de  gentille  personne. 
Hé  bien]  pour  vous  oster  d'un  semblable  soucy. 
De  tout  ce  que  j'ay  dit,  je  me  dédis  ic^^ 
Et  rien  ne  sçauroit  plus  vous  tromper  que  vous-mesme  : 
Soyez  content. 

ALCESTE 
Morbleu!  faut-il  que  je  vous  aime! 
Ah  !  que  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  cœur. 
Je  béniray  le  Ciel  de  ce  rare  bonheur! 
Je  ne  le  cèle  pas,  je  fais  tout  mon  possible 
A  rompre  de  ce  cœur  l'attachement  terrible; 
Mais  mes  plus  grands  efforts  n'ont  rien  fait  jusqu'icy 
Et  c'est  pour  mes  péchez  que  je  vous  ayme  ainsi. 

CÉLIMÈNE 
Il  est  vray,  vostre  ardeur  est  pour  moy  sans  seconde. 

ALCESTE 
Ouy,  je  puis  là-dessus  défier  tout  le  monde. 
Mon  amour  ne  se  peut  concevoir,  et  jamais 
Personne  n'a.  Madame,  aimé  comme  je  fais. 
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CÉLIMÈNE 

En  effet,  la  méthode  en  est  toute  nouvelle. 

Car  vous  aimez  les  gens  pour  leur  faire  querelle  ; 

Ce  n'est  qu'en  mots   fâcheux  qu'éclate   vostre  ardeur. 

Et  l'on  n'a  veu  jamais  un  amour  si  grondeur. 

ALCESTE 

Mais  il  ne  tient  qu'à  vous  que   son   chagrin  ne  passe. 
A  tous  nos  démeslés  coupons  chemin,  de  grâce. 
Parlons  à  cœur  ouv^ert,  et  voyons  d'arrester  ... 

■■^>^ 
SCÈNE  II 


Q 


CELIMENE,    ALCESTE,    BASQUE 

CÉLIMÈNE 

u'est-ce? 

BASQUE 
Acaste  est  là-bas. 

CÉLIMÈNE 

Hé  bien  !  faites  monter 
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SCÈNE  III 


CÉLIMENE,  ALCESTE 


ALCESTE 

QUOYÎ  l'on  ne  peut  jamais  vous  parler^ teste  à  teste? 
A  recevoir  le  monde  on  vous  voit  toujours  preste  ? 
Et  vous  ne  pouvez  pas,  un  seul  moment  de  tous, 
Vous  résoudre  à  souffrir  de  n'estre  pas  chez  vous  ? 

CÉLIMENE 
Voulez-vous  qu'avec  luy  je  me  fasse  une  affaire? 

ALCESTE 
Vous  avez  des  regards  qui  ne  sçauroient  me  plaire. 

CÉLIMENE 

C'est  un  homme  à  jamais  ne  me  le  pardonner. 
S'il  sçavoit  que  sa  vue  eust  pu  m'importuner. 

ALCESTE 
Et  que  vous  fait  cela,  pour  vous  gesner  de  sorte.,.? 

CÉLIMENE 
Mon    Dieu!    de    ses  pareils   la  bienveillance  importe; 
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Et  ce  sont  de  ces  gens  qui,  je  ne  sçais  comment. 
Ont  gagné,  dans  la  Cour,  de  parler  hautement. 
Dans  tous  les  entretiens  on  les  voit  s'introduire  ; 
Ils  ne    sçauroient  servir,   mais  ils  peuvent  vous  nuire; 
Et  jamais,  quelque  appui  qu'on  puisse  avoir  d'ailleurs 
On  ne  doit  se  brouiller  avec  ces  grands  brailleurs. 

ALCESTE 

Enfin,  quo3'  qu'il  en  soit,  et   sur  quoy  qu'on  se   fonde 
Vous  trouvez  des  raisons  pour  souffrir  tout  le  monde  ; 
Et  les  précautions  de  vostre  jugement — 

SCÈNE   IV 


ALCESTE,    CÉLIMÈNE,    BASQUE 


V 


BASQUE 
oiCY  Clitandre,   encor.   Madame. 

ALCESTE 

Justement. 
//  témoigne  ,r'en  wuloir  aller. 


Où 


courez-vous 
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CÉLIMÈNE 

ALCESTE 
Je  sors. 

CÉLIMÈNE 
Demeurez. 

ALCESTE 

Pourquoy  faire  ? 

CÉLIMÈNE 


Demeurez. 


ALCESTE 

Je  ne  puis. 

CÉLIMÈNE 

Je  le  veux. 

ALCESTE 

Point  d'affaire. 
Ces  conversations  ne  font  que  m'ennuyer. 
Et  c'est  trop  que  vouloir  me  les  faire  essuyer. 

CÉLIMÈNE 
Je  le  veux,  je  le  veux. 

ALCESTE 
Non,  il  m'est  impossible. 
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CÉLIMÈNE 
Hé  bien!  allez,  sortez,  il  vous  est  tout  loisible. 


SCÈNE  V 

ELIANTE,  PHILINTE,  ACASTE,  CLITANDRE 
ALCESTE,  CÉLIMÈNE,  BASQUE 


V 


ELIANTE 

h  Célimène. 

OICY  les  deux   Marquis  qui  montent  avec  nous  : 
Vous  l'est-on  venu  dire  ?. 


CELIMENE 

à   Basique. 

Ouy.   Des  sièges  pour  tous. 
Baéque  donne  ded  éùge^i,  et  dort  ■ 
A  Alceéte. 
Vous  n'êtes  pas  sorti  ? 

ALCESÏE 
Non  ;    mais   je  veux,    Madame, 
Ou  pour  eux,  ou  pour  moy,  faire  expliquer  vostre  âme. 
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CÉLIMÈNE 


aisez-vous. 


ALCESTE 
Aujourd'huy  vous  vous  expliquerez. 

CÉLIMÈNE 
Vous  perdez  le  sens. 

ALCESTE 

Point.    Vous  vous  déclarerez. 

CÉLIMÈNE 
Ah! 

ALCESTE 
Vous  prendrez  parti. 

CÉLIMÈNE 

Vous  vous  moquez,  je  pense. 

ALCESTE 
Non,  Mais  vous  choisirez,  c'est  trop  de  patience. 

CLITANDRE 

Parbleu  !  je  viens  du  Louvre,  où  Cléonte,  au  levé, 
Madame,  a  bien  paru  ridicule  achevé. 
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N'a-t-il  point  quelque    amy  qui  pût,  sur  ses  manières, 
D'un  charitable  avis  luy  prêter  les  lumières? 

CÉLIMÈNE 

Dans  le  monde,  à  vray  dire,  il  se  barbouille  fort  ; 
Partout  il  porte  un  air  qui  saute  aux  yeux  d'abord; 
Et,  lorsqu'on  le  revoit  après  un  peu  d'absence. 
On  le  retrouve  encor  plus  plein  d'extravagance. 

ACASTE 

Parbleu  I  s'il  faut  parler  de  gens  extravagans, 
Je  viens  d'en  essuyer  un  des  plus  tatigans  ; 
Damon  le  raisonneur,  qui  m'a,  ne  vous  déplaise. 
Une  heure,   au  grand  soleil,   tenu  hors   de  ma  chaise. 

CÉLIMÈNE 

C'est  un  parleur  étrange,  et  qui  trouve  toujours 
L'art  de  ne  vous  rien  dire  avec  de  grands  discours; 
Dans  les  propos  qu'il  tient  on  ne  voit  jamais  goutte. 
Et  ce  n'est  que  du  bruit,  que  tout  ce  qu'on  écoute. 

ÉLIANTE 
à  Pbilinte. 

Ce  début  n'est  pas  mal  ;  et,  contre  le  prochain, 
La  conversation  prend  un  assez  bon  train. 
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CLITANDRE 

Timante  encor.  Madame,  est  un  bon  caractère. 

CÉLIMÈNE 

C'est,  de  la  teste  aux  pieds,  un  homme  tout  mystère. 

Qui  vous  jette  en  passant  un  coup  d'œil  égaré, 

Et,  sans  aucune  affaire,  est  toujours  affairé. 

Tout  ce  qu'il  vous  débite  en  grimaces  abonde  ; 

A  force  de  façons,  il  assomme  le  monde; 

Sans  cesse  il  a,  tout  bas,  pour  rompre  l'entretien. 

Un  secret  à  vous  dire,  et  ce  secret  n'est  rien; 

De  la  moindre  vétille  il  fait  une  merveille. 

Et  jusques  au  bonjour,  il  dit  tout  à  l'oreille. 

ACASTE 
Et  Géralde,  xMadame? 

CÉLIMÈNE 

O  l'ennuyeux  conteur! 
Jamais  on  ne  le  voit  sortir  du  grand  seigneur; 
Dans  le  brillant  commerce  il  se  mesle  sans  cesse. 
Et  ne  cite  jamais  que  duc,  prince,  ou  princesse  : 
La  qualité  l'enteste;  et  tous  ses  entretiens 
Ne  sont  que  de  chevaux,  d'équipage  et  de  chiens; 
Il  tuta3^e,  en  parlant,  ceux  du  plus  haut  étage. 
Et  le  nom  de  Monsieur  est  chez  luy  hors  d'usage. 
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CLITANDRE 
On  dit  qu'avec  Bélise  il  est  du  dernier  bien. 

CÉLIMÉNE 

Le  pauvre  esprit  de  femme,  et  le  sec  entretien  ! 

Lorsqu'elle  vient  me  voir,  je  souffre  le  martyre  : 

Il  faut  suer  sans  cesse  à  chercher  que  luy  dire. 

Et  la  stérilité  de  son  expression 

Fait  mourir  à  tous  coups  la  conversation. 

En  vain,  pour  attaquer  son  stupide  silence. 

De  tous  les    lieux   communs  vous  prenez  l'assistance  : 

Le  beau  tems  et  la  pluie,  et  le  froid  et  le  chiiud, 

Sont  des  fonds  qu'avec  elle  on  épuise  bientôt. 

Cependant  sa  visite,  assez  insupportable. 

Traîne  en  une  longueur  encore  épouvantable  ; 

Et  l'on  demande  l'heure,  et  l'on  bâille   vingt  fois. 

Qu'elle  grouille  aussi  peu  qu'une  pièce  de  bois. 

ACASTE 
Q,ue  vous  semble  d'Adraste  ? 

CÉLIMÉNE 

Ah  !  quel  orgueil  extrême  ! 
C'est  un  homme  gonflé  de  l'amour  de  soi-mesme. 
Son  mérite  jamais  n'est  content  de  la  Cour  : 
Contre  elle  il  fait  métier  de  pester  chaque  jour  ; 
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Et  l'on  ne  donne   employ,  charge,  ni  bénéfice, 
Q^u'à  tout  ce  qu'il  se  croit  on  ne  fasse  injustice. 

CLITANDRE 

Mais  le  jeune  Cléon,  chez  qui  vont  aujourd'huy 
Nos  plus  honnestes  gens,  que  dites-vous  de  luy  ? 

CÉLIMÉNE 

Que  de  son  cuisinier  il  s'est  fait  un  mérite. 
Et  que  c'est  à  sa  table  à  qui  l'on  rend  visite. 

ÉLIANTE 
Il  prend  soin  d'y  servir  des  mets  fort  délicats. 

CÉLIMÉNE 

Ouy  ;  mais  je  voudrois  bien  qu'il  ne  s'y  servît  pas; 

C'est  un  fort  méchant  plat  que  sa  sotte  personne. 

Et  qui  gaste,  à  mon  goût,   tous    les  repas  qu'il  donne. 

PHILINTE 

On  fait  assez  de  cas  de  son  oncle  Damis; 
Qu'en  dites-vous.  Madame? 

CÉLIMÉNE 

11  est  de  mes  amis. 
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PHILINTE 
Je   le   trouve   honneste  homme,  et  d'un  air  assez  sage. 

CÉLIMÈNE 

Ouy  ;    mais   il  veut  avoir  trop  d'esprit,  dont  j'enrage. 
Il  est  guindé  sans  cesse  ;  et,  dans  tous  ses  propos. 
On  voit  qu'il  se  travaille  à  dire  de  bons  mots. 
Depuis  que  dans  la  teste  il  s'est  mis  d'estre  habile, 
Rien  ne  touche  son  goût,  tant  il  est  difficile; 
Il  veut  voir  des  défauts  à  tout  ce  qu'on  écrit, 
Et  pense  que  louer  n'est  pas  d'un  bel  esprit, 
Que  c'est  estre  savant  que  trouver  à  redire, 
Qu'il  n'appartient  qu'aux  sots  d'admirer  et  de  rire. 
Et  qu'en  n'approuvant  rien  des  ouvrages  du  tems, 
Il  se  met  au-dessus  de  tous  les  autres  gens. 
Aux  conversations  mesme  il  trouve  à  reprendre  ; 
Ce  sont  propos    trop  bas    pour  y   daigner  descendre 
Et,  les  deux  bras  croisés,  du  haut  de  son  esprit, 
Il  regarde  en  pitié  tout  ce  que  chacun  dit. 

ACASTE 
Dieu  me  damne,  voilà  son  portrait  véritable. 

CLI.TANDRE 

à  Ce  lime  ne. 

Pour  bien  peindre  les  gens,  vous  estes  admirable. 
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ALCESTE 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour. 
Vous  n'en  épargnez  point,  et  chacun  a  son  tour  : 
Cependant  aucun  d'eux  k  vos  yeux  ne  se  montre. 
Qu'on  ne  vous  voie,  en  haste,  aller  à  sa  rencontre, 
Luy  présenter  la  main,  et,  d'un  baiser  flateur. 
Appuyer  les  sermens  d'estre  son  serviteur. 

CLITANDRE 

Pourquoi  s'en  prendre  à  nous  ?  Si  ce  qu'on  dit  vous  blesse. 
Il  faut  que  le  reproche  à  Madame  s'adresse. 

ALCESTE 

Non,  morbleu!  c'est  à  vous;  et  vos  Ris  complaisans 

Tirent  de  son  Esprit  tous  ces  traits  médisans. 

Son  humeur  satyrique  est  sans  cesse  nourrie 

Par  le  coupable  encens  de  vostre  flatterie  ; 

Et  son  cœur  à  railler  trouveroit  moins  d'appas, 

S'il  avoit  observé  qu'on  ne  l'applaudît  pas. 

C'est  ainsi  qu'aux  flatteurs  on  doit   partout  se  prendre 

Des  vices  où  l'on  voit  les  humains  se  répandre. 

PHILINTE 

Mais  pourquoi'  pour  ces  gens  un  intérest  si  grand, 
Vous  qui  condamneriez  ce  qu'en  eux  on  reprend  ? 
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CÉLIMÈNE 
Et  ne  faut-il  pas  bien  que  Monsieur  contredise? 
A  la  commune  voix  veut-on  qu'il  se  réduise. 
Et  qu'il  ne  fasse  pas  éclater  en  tous  lieux 
L'esprit  contrariant  qu'il  a  reçu  des  cieux  ? 
Le  sentiment  d'autruy  n'est  jamais  pour  luy  plaire  ; 
Il  prend  toujours  en  main  l'opinion  contraire 
Et  penseroit  paroistre  un  homme  du  commun, 
Si  l'on  voyoit  qu'il  fût  de  l'avis  de  quelqu'un. 
L'honneur  de  contredire  a  pour  lu3'^   tant  de  charmes, 
Qu'il  prend,  contre  lu^'^-mesme,  assez  souvent  les  armes; 
Et  ses  vrais  sentimens  sont  combattus  par  luy 
Aussitôt  qu'il  les  voit  dans  la  bouche   d'autruy. 

ALCESTE 
Les  rieurs  sont  pour  vous.    Madame,  c'est  tout  dire. 
Et  vous  pouvez  pousser  contre  moy  la  satire. 

PHILINTE 
Mais  il  est  véritable  aussy  que  vostre  esprit 
Se  gendarme  toujours  contre  tout  ce  qu'on  dit; 
Et  que,  par  un  chagrin  que  luy-mesme  il  avoue. 
Il  ne  sçauroit  souffrir  qu'on  blâme,  ny  qu'on  loue. 

ALCESTE 
C  est  que  jamais,  morbleu  !  les  hommes  n'ont  raison, 
Q,ue  le  chagrin  contre  eux  est  toujours  de   saison, 


ACTE      DEUXIÈME  69 

Et  que  je  vois  qu'ils  sont,  sur  toutes  les  affaires, 
Loueurs  impertinens,  ou   Censeurs  téméraires. 

CÉLIMÈNE 

Mais... 

ALCESTE 

Non,   Madame,  non,  quand  j'en  devrois  mourir. 
Vous  avez  des  plaisirs  que  je  ne  puis  souffrir; 
Et  l'on  a  tort  ic3'  de  nourrir  dans  vostre  âme 
Ce  grand  attachement  aux  défauts  qu'on  y  blâme. 

CLITANDRE 

Pour  moy,   je  ne  sçais  pas;  mais  j'avoueray  tout  haut 
Q_ue  j'ay  cru  jusqu'icy  Madame  sans  défaut. 

ACASTE 

De  grâces  et  d'attraits  je  vois  qu'elle  est  pourveue; 
Mais  les  défauts  qu'elle  a  ne  frappent  point  ma  veue. 

ALCESTE 

Ils  frappent  tous  la  mienne,   et,  loin   de  m'en    cacher. 

Elle  sçait  que  j'ay  soin  de  les  luy  reprocher. 

Plus  on  aime  quelqu'un,  moins  il  faut   qu'on  le  flatte; 

A  ne  rien  pardonner  le  pur  amour  éclate  ; 

Et  je  bannirois,  moy,  tous  ces  lâches  amans 

Q,ue  je  verrois  soumis  à  tous  mes  sentimens. 
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Et  dont,  à  tous  propos,  les  molles  complaisances 
Donneroient  de  l'encens  à  mes  extravagances. 

CÉLIMÈNE 

Enfin,  s'il  faut  qu'à  v^ous  s'en  rapportent  les  cœurs. 
On  doit,  pour  bien  aimer,   renoncer  aux  douceurs  ; 
Et  du  parfait  amour  mettre  l'honneur  suprême 
A  bien  injurier  les  personnes  qu'on  aime. 

ÉLIANTE 

L'Amour,  pour  l'ordinaire,  est  peu  fait  à  ces  lois, 

Et  l'on  voit  les  amans  vanter  toujours  leur  chois; 

Jamais  leur  passion  n'y  voit  rien  de  blâmable. 

Et  dans  l'objet  aimé,  tout  leur  devient  aimable  ; 

Ils  comptent  les  défauts  pour  des  perfections. 

Et  sçavent  y  donner  de  favorables  noms  : 

La  pâle  est  aux  jasmins  en  blancheur  comparable  ; 

La  noire  à  faire  peur,  une  brune  adorable  ; 

La  maigre  a  de  la  taille  et  de  la  liberté  ; 

La  grasse  est,  dans  son  port,  pleine  de  majesté  ; 

La  malpropre  sur  soy,   de  peu  d'attraits  chargée, 

Est  mise  sous  le  nom  de  beauté  négligée  ; 

La  géante  paroît  une  déesse  aux  yeux  ; 

La  naine,  un  abrégé  des  merveilles  des  cieux  ; 

L'orgueilleuse  a  le  cœur  digne  d'une  couronne  ; 

La  fourbe  a  de  l'esprit;  la  sotte  est  toute  bonne; 


ACTE      DEUXIÈME  6l 

La  trop  grande  parleuse  est  d'agréable  humeur; 
Et  la  muette  garde  une  honneste  pudeur. 
C'est  ainsi  qu'un  amant,  dont  l'ardeur  est  extrême, 
Aime  jusqu'aux  défauts  des  personnes  qu'il  aime. 

ALCESTE 
Et  mo3^  je  soutiens,  moy... 

CÉLIMÈNE 

Brisons-là  ce  discours. 
Et  dans  la  galerie  allons  faire  deux  tours. 
Quoy  I  vous  vous  en  allez,  Messieurs  ? 

CLITANDRE    &   ACASTE 

Non  pas,  Madame. 
ALCESTE 
La  peur  de  leur  départ  occupe  fort  vostre  âme. 
Sortez  quand   vous   voudrez.  Messieurs;  mais  j'avertis 
Q,ue  je  ne  sors  qu'après  que  vous  serez  sortis. 

ACASTE 
A  moins  de  voir  Madame  en  estre  importunée, 
Rien  ne  m'appelle  ailleurs  de  toute  la  journée. 

CLITANDRE 
Moy,  pourvu  que  je  puisse  estre  au  petit  couché. 
Je  n'ay  point  d'autre  affaire  où  je  sois  attaché. 
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CÉLIMÈNE 

à  AlceAe. 

C'est  pour  rire,  je  crois. 

ALCESTE 

Non,  en  aucune  sorte. 
Nous  verrons  si  c'est  moy  que  vous  voudrez  qui  sorte. 

•sa)*!.'*:?!- 
SCÈNE  VI 


ALCESTE,    CELIMENE.    ELIANTE,    ACASTE 
PHILINTE,   CLITANDRE,   BASQUE. 


M 


BASQUE 

a  Alcedte. 

ONSIEUR,  un  homme  est  là  qui  voudroit  vous  parler 
Pour  affaire,   dit-il,  qu'on  ne  peut  reculer. 


ALCESTE 
Dis-luy  que  je  n'ay  point  d'affaires  si  pressées. 

BASQUE 
Il  porte  une  jaquette  à  grand'basques  plissées. 
Avec  du  dor  dessus. 
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CÉLIMÈNE 
à  Alcede. 

Allez  voir  ce  que  c'est, 
Ou  bien  faites-le  entrer. 


•««>St»- 


SCÈNE  VU 


ALCESTE,    CÉLIMÈNE,    ELIANTE,    ACASTE, 

PHILINTE,    CLITANDRE, 

UN   GARDE  DE   LA  MARÉCHAUSSÉE 


Q 


ALCESTE 
allant  au-dei'aiit  du  Garde. 


u'est-CE  donc  qu'il  vous  plaist? 

Venez,  Monsieur. 

LE  GARDE 
Monsieur,  j'ay  deux  mots  à  vous  dire. 

ALCESTE 
Vous  pouvez  parler  haut,  Monsieur,  pour  m'en  instruire. 
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LE  GARDE 

Messieurs   les    Maréchaux,    dont  j'ay   commandement, 
Vous  mandent  de  venir  les  trouver  promptement. 
Monsieur. 

ALCESTE 
Qui?  moy.  Monsieur? 

LE     GARDE 

Vous-mesme. 

ALCESTE 

Et  pourquoy  faire? 

PHILINTE 
à  Alcedle. 

C'est  d'Oronte  et  de  vous  la  ridicule  affaire. 

CÉLIMÈNE 

a  PhlUnte. 
Comment? 

PHILINTE 
Oronte,  et  luy,  se  sont  tantôt  bravez 
Sur  certains  petits  vers,  qu'il  n'a  pas  approuvez  ; 
Et  l'on  veut  assoupir  la  chose  en  sa  naissance. 

ALCESTE 
Moy,  je  n'auray  jamais  de  lâche  complaisance. 
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PHILINTE 
Mais  il  faut  suivre  l'ordre  :  allons,  disposez-vous. 

ALCESTE 

Q^uel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous? 
La  voix  de  ces  Messieurs  me  condamnera-t-elle 
A  trouver  bons  les  vers  qui  font  nostre  querelle? 
Je  ne  me  dédis  point  de  ce  que  j'en  ay  dit, 
Je  les  trouve  méchans. 

PHILINTE 
Mais,    d'un  plus  doux   Ksprit... 

ALCESTE 
Je  n'en  démordra^'  point  :  les  vers  sont  exécrables. 

PHILINTE 

Vous  devez  faire  voir  des  sentimens  traitables. 
Allons,  venez. 

ALCESTE 

J'iray  ;  mais  rien  n'aura  pouvoir 
De  me  faire  dédire. 

PHILINTE 

Allons  vous  faire  voir. 
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ALCESTE 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  Roy  me  vienne 
De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine, 
Je  soutiendray  toujours,  morbleu!  qu'ils  sont   mauvais 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

A  CLitandre  et  a  Aca^^le  qui  rient. 

Par  la  sangbleu  !  Messieurs,  je  ne  croyois  pas  estre 
Si  plaisant  que  je  suis. 

CÉLIMÈNE 

Allez  vite  parestre 
Où  vous  devez. 

ALCESTE 

J'y  vais,  Madame;  et,  sur  mes  pas. 
Je  reviens  en  ce  lieu,  pour  vuider  nos  débats. 

FIN   DU   DEUXIÈME  ACTE 


ACTE   TROISIEME 


SCENE  I 


CLITANDRE,   ACASTE 


CLITANDRE 


CHER  Marquis,  je  te  vois  l'âme  bien  satisfaite; 
Toute  chose  t' égayé,  et  rien  ne  t'inquiète. 
En  bonne  roy,  crois-tu,  sans  t'éblouir  les  yeux. 
Avoir  de  grands  sujets  de  paroistre  jo3'^eux  ? 


ACASTE 


Parbleu  I  je  ne  vois  pas,  lorsque  je  m'examine. 
Où  prendre  aucun  sujet  d'avoir  l'âme  chagrine. 
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J'ay  du  bien,  je  suis  jeune,  et  sors  d'une  maison 

Qui  se  peut  dire  noble  avec  quelque  raison; 

Et  je  crois,  par  le  rang  que  me  donne  ma  race. 

Qu'il  est  fort  peu  d'emplois  dont  je  ne  sois  en  passe. 

Pour  le  cœur,  dont  surtout  nous  devons  faire  cas. 

On  sçait,    sans  vanité,  que  je  n'en  manque  pas  ; 

Et  l'on  m'a  vu  pousser  dans  le  monde  une  affaire 

D'une  assez  vigoureuse  et  gaillarde  manière. 

Pour  de  l'esprit,  j'en  ay,  sans  doute,  et  du  bon  goût, 

A  juger  sans  étude  et  raisonner  de  tout  ; 

A  faire  aux  nouveautés,  dont  je  suis  idolâtre, 

Figure  de  sçavant,  sur  les  bancs  du  Théâtre, 

Y  décider  en  chef,   et  faire  du  fracas 

A  tous  les  beaux  endroits  qui  méritent  des  has. 

Je  suis  assez  adroit;  j'ay  bon  air,  bonne  mine, 

Les  dents  belles,  surtout,  et  la  taille  fort  fine. 

Quant  à  se  mettre  bien,  je  crois,  sans  me  flater, 

Qu'on  seroit  mal  venu  de  me  le  disputer. 

Je  me  vois  dans  l'estime  autant  qu'on  y    puisse  estre. 

Fort  aimé  du  beau  sexe,  et  bien  auprès  du  maistre. 

Je  crois  qu'avec  cela,  mon  cher  Marquis,  je  croy 

Qu'on  peut,  par  tout  pa3'^s,   estre  content  de   soy. 

CLITANDRE 
Ouy.  Mais,  trouvant  ailleurs  des  conquestes  faciles, 
Pourquoy  pousser  icy  des  soupirs  inutiles? 
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ACASTE 
Moy?  Parbleu!  je  ne  suis  de  taille  ni  d'humeur, 
A  pouvoir  d'une  belle  essu^'er  la  froideur. 
C'est  aux  gens  mal  tournés,  aux  mérites  vulgaires, 
A  brûler  constamment  pour  des  beautez  sévères, 
A  languir  à  leurs  pieds  et  souffrir  leurs  rigueurs, 
A  chercher  le  secours  des  soupirs  et  des  pleurs. 
Et  tâcher,  par  des  soins  d'une  très-longue  suite. 
D'obtenir  ce  qu'on  nie  à  leur  peu  de  mérite. 
Mais  les  gens  de    mon  air,  Marquis,  ne  sont  pas  faits 
Pour  aimer  à  crédit,  et  faire  tous  les  frais. 
Quelque  rare  que  soit  le  mérite  des  belles, 
Je  pense,  Dieu  mercy,  qu'on  vaut  son  prix  comme  elles; 
Q,ue,  pour  se  faire  honneur  d'un  cœur  comme  le  mien. 
Ce  n'est  pas  la  raison  qu'il  ne  leur  coûte  rien, 
Et  qu'au  moins,  à    tout  mettre   en  de    justes   balances, 
Il  faut  qu'à  frais  communs  se  fassent  les  avances. 

CLIÏANDRE 
Tu  penses  donc,   Marquis,  estre  fort  bien  icy? 

ACASTE 
J'ay  quelque  lieu,   Marquis,   de  le  penser  ainsy. 

CLITANDRE 
Crois-raoy,  détache-toy  de  cette  erreur  extrême  : 
Tu  te  flattes,  mon  cher,  et  t'aveugles  toy-mesme. 
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ACASTE 
Il   est  vray,  je  me  flatte  et  m'aveugle,  en  effet. 

CLITANDRE 
Mais,  qui  te  fait  juger  ton  bonheur  si  parfait? 

ACASTE 
|e  me  flatte. 

CLITANDRE 

Sur  quoy  fonder  tes  conjectures? 

ACASTE 
|e  m'aveugle. 


CLITANDRE 

En  as-tu  des   preuves   qui    soient  seures? 

ACASTE 
Je   m'abuse,  te  dis-je. 

CLITANDRE 

Est-ce  que,  de  ses  vœux, 
Célimène  t'a  fait  quelques  secrets  aveux? 

ACASTE 


Non,  je  suis  maltraité. 
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CLITANDRE 

Réponds-moy,  je  te  prie. 

ACASTE 
Je  n'ay  que  des  rebuts. 

CLITANDRE 

Laissons  la  raillerie. 
Et  me  dis  quel  espoir  om  peut  t'avoir  donné. 

ACASTE 
Je  suis  le  misérable,  et  toy  le  fortuné; 
On  a  pour  ma  personne  une  aversion  grande. 
Et,  quelqu'un  de  ces  jours,  il  faut  que  je  me  pende. 

CLITANDRE 
Ohl  ça,  veux-tu,  iMarquis,  pour  ajuster  nos  vœux, 
Que  nous  tombions  d'accord  d'une  chose  tous  deux? 
Que,  qui  pourra  montrer  une  marque  certaine 
D'avoir  meilleure  part  au  cœur  de  Célimène, 
L'autre  icy  fera  place  au  vainqueur  prétendu, 
Et  le  délivrera  d'un  rival  assidu? 

ACASTE 
Ah!  parbleu  1  tu  me  plais  avec  un  tel  langage. 
Et,  du  bon  de  mon  cœur,  à  cela  je  m'engage. 
Mais,  chut. 
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SCÈNE  II 


CELIMENE,  ACASTE,  CLITANDRE 


E 


CELIMENE 

NCORE  icy? 

CLITANDRE 
L'amour  retient  nos  pas. 


CELIMENE 
Je  viens  d'oviïr  entrer  un  carrosse  là-bas. 
Sçavez-vous  qui  c'est? 

CLITANDRE 
Non. 


SCENE  III 


CELIMENE,  ACASTE,  CLLIAXORE.  BASQUE 

BASQUE 

/\  RSiNOK,  Madame, 
Alonte  icv  pour  vous   voir. 
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CÉLIMÉNE 

Q^ue  me  veut  cette  femme  ? 

BASQUE 
Eliante  là-bas  est   à  l'entretenir. 

CÉLIMÉNE 
De  quoy  s'avise-t-elle,   et  qui  la  fait  venir? 

ACASTE 
Pour  prude  consommée  en  tous  lieux  elle  passe. 
Et  l'ardeur  de  son  zèle... 

CÉLIMÉNE 

Ouy,  ouy,   franche  grimace. 
Dans  l'âme  elle  est  du  monde,  et  ses  soins  tentent  tout 
Pour  accrocher  quelqu'un,  sans  en  venir  à  bout. 
Elle  ne  sçsluroit  voir  qu'avec  un  œil  d'envie, 
Les  amans  déclarés  dont  une  autre  est  suivie  ; 
Et  son  triste  mérite,  abandonné  de  tous. 
Contre  le  Siècle  aveugle  est  toujours  en  courroux. 
Elle  tâche  à  couvrir  d'un  faux  voile   de  prude 
Ce  que  chez  elle  on  voit  d'affreuse  solitude  ; 
Et,  pour  sauver  l'honneur  de  ses  foibles  appas, 
Elle  attache  du  crime  au  pouvoir  qu'ils  n'ont  pas. 
Cependant  un  amant  plairoit  fort  à  la  dame. 
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Et  mesme,  pour  Alceste,  elle  a  tendresse  d'âme. 

Ce  qu'il  me  rend  de  soins  outrage  ses  attraits. 

Elle  veut  que  ce  soit  un  vol  que  je  luy  iais  ; 

Et  son  jaloux  dépit,  qu'avec  peine  elle  cacKe, 

En  tous  endroits,  sous  main,  contre  moi   se  détache. 

Enfin,  je  n'ay  rien  vu  de  si  sot  à  mon  gré. 

Elle  est  impertinente  au  suprême  degré. 

Et... 


•aag^î)- 


SCÈNE  IF 


ARSINOE,  CELIMENE,  CLÏTANDRE,  ACASTE 


ACELIMENE 
hI  quel  heureux  sort  en  ce  lieu  vous  amène? 
Madame,    sans  mentir,  j'étois  de  vous  en  peine. 

ARSINOÉ 
Je  viens  pour  quelque  avis  que  j'a3'^  cru  vous  devoir. 

CÉLIMÈNE 
Ah!  mon  Dieu  !  que  je  suis  contente  de  vous  voir] 
Clilanàre  el  Acaéle  éorlenl  en  riaiil . 
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SCÈNE  V 


ARSINOE,  CELIMENE 


L 


ARSINOE 

EUR  départ  ne  pouvoit  plus  à  propos  se  faire. 


CELIMENE 
Voulons-nous  nous  asseoir? 

ARSINOE 

Il  n'est  pas  nécessaire. 
Madame,  l'amitié  doit  surtout  éclater 
Aux  choses  qui  le  plus  nous  peuvent  importer  ; 
Et,  comme  il  n'en  est  point  de  plus  grande  importance 
Q,ue  celles  de  l'honneur  et  de  la  bienséance. 
Je  viens,  par  un  avis  qui  touche  vostre  honneur. 
Témoigner  l'amitié  que  pour  vous  a  mon  cœur. 
Hier  j'étois  chez  des  gens  de  vertu  singulière. 
Où,  sur  vous,  du  discours  on  tourna  la  matière  ; 
Et  là,  vostre  conduite,  avec  ses  grands  éclats. 
Madame,  eut  le  malheur  qu'on  ne  la  loua  pas. 
Cette  foule  de  gens  dont  vous  souffrez  visite, 
Vostre  galanterie,  et  les  bruits  qu'elle  excite. 
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Trouvèrent  des   censeurs  plus  qu'il  n'auroit  fallu, 

Et  bien  plus  rigoureux  que  je  n'eusse  voulu. 

Vous  pouvez  bien  penser  quel  party  je  sçeus  prendre; 

Je  fis  ce  que  je  pus  pour  vous  pouvoir  défendre, 

Je  vous  excusay  fort  sur  vostre  intention, 

Et  voulus  de  vostre  âme  estre  la  caution. 

Mais  vous  sçavez  qu'il  est  des  choses  dans  la  vie 

C)u'on  ne  peut  excuser,  quoiqu'on  en  ait  envie  ; 

Et  je  me  vis  contrainte  h.  demeurer  d'accord 

Que  l'air  dont  vous  viviez  vous  faisoit  un  peu  tort  ; 

Qu'il  prenoit  dans  le  Monde  une  méchante  face  ; 

Qu'il  n'est  conte  fâcheux  que  partout  on  n'en  fasse. 

Et  que,  si  vous  vouliez,  tous  vos  déportemens 

Pourroient   moins  donner  prise  aux  mauvais  jugemens. 

Non  que  j'y  croie,  au  fond,  l'honnesteté  blessée  ; 

Me  préserve  le  Ciel  d'en  avoir  la  pensée  ! 

Mais  aux  ombres  du  crime  on  prête  aisément  foy, 

Et  ce  n'est  pas  assez  de  bien  vivre  pour  soy. 

Aladame,  je  vous  crois  l'âme  trop  raisonnable. 

Pour  ne  pas  prendre  bien  cet  avis  profitable, 

Et  pour  l'attribuer  qu'aux  mouvemens  secrets 

D'un  zèle  qui  m'attache  à  tous  vos  intérêts. 

CÉLIMÈNE 

Madame,  j'ay  beaucoup  de  grâces  à  vous  rendre. 
Un  tel  avis  m'oblige  ;  et,   loin  de  le  mal  prendre, 
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}  'en  prétends  reconnoistre  à  l'instant  la  faveur. 
Pour  un  avis  auss}'  qui  touche  vostre  honneur  ; 
Et,  comme  je  vous  vois  vous  montrer  mon  amie, 
En  m'apprenant  les  bruits  que  de  moy  l'on  publie. 
Je  veux  suivre,  à  mon  tour,  un  exemple  si  doux. 
En  vous  avertissant  de  ce  qu'on  dit  de  vous. 
En  un  lieu,  l'autre  jour,  où  je  faisois  visite. 
Je  trouvay  quelques  gens  d'un  très  rare  mérite, 
Qui,  parlant  des  vrais  soins  d'une  âme  qui  vit  bien. 
Firent  tomber  sur  vous,  Madame,  l'entretien. 
Là,  vostre  pruderie  et  vos  éclats  de  zèle 
Ne  furent  pas  cités  comme  un  fort  bon  modèle  : 
Cette  affectation   d'un  grave  extérieur. 
Vos  discours  éternels  de  sagesse  et  d'honneur. 
Vos  mines  et  vos  cris  aux  ombres  d'indécence 
Q^ue  d'un  mot  ambigu  peut  avoir  l'innocence^ 
Cette  hauteur  d'estime  où  vous  estes  de  vous. 
Et  ces   yeux  de  pitié  que  vous  jetez   sur  tous. 
Vos  fréquentes  leçons,   et  vos  aigres  censures 
Sur  des  choses  qui  sont  innocentes  et  pures  ; 
Tout  cela,  si  je  puis  vous  parler  franchement. 
Madame,  fut  blâmé  d'un  commun  sentiment. 
A  quoy  bon,  disoient-ils,  cette  mine  modeste. 
Et  ce  sage  dehors  que  dément  tout  le  reste? 
Elle  est  à  bien  prier  exacte  au  dernier  poinct; 
Mais  elle  bat  ses  gens  et  ne  les  paye  point. 
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Dans  tous  les  lieux  dévots  elle  étale  un  grand  zèle  ; 

Mais  elle  met  du  blanc  et  veut  paroistre  belle. 

Elle  fait  des  tableaux  couvrir  les  nuditez. 

Mais  elle  a  de  l'amour  pour  les  réalitez. 

Pour  moy,  contre  chacun,  je  pris  vostre  défense, 

Kt  leur  assuray  fort  que  c'estoit  médisance  ; 

Mais  tous  les  sentimens  combattirent  le  mien. 

Et  leur  conclusion  fut,  que  vous  feriez  bien 

De  prendre  moins  de  soin  des  actions  des  autres. 

Et  de  vous  mettre  un  peu  plus  en  peine  des  vostres  ; 

Q^u'on  doit   se  regarder  soy-mesme  un  fort  long  tems 

Avant  que  de  songer  à  condamner  les  gens  ; 

Q^u'il  faut  mettre  le  poids  d'une   vie  exemplaire 

Dans  les  corrections  qu'aux  autres  on  veut  faire  ; 

Et  qu'encor  vaut-il  mieux  s'en  remettre,  au  besoin, 

A  ceux  à  qui  le  Ciel  en  a  commis  le  soin. 

Madame,  je  vous  crois  aussy  trop  raisonnable. 

Pour  ne  pas  prendre  bien  cet  avis  profitable. 

Et  pour  l'attribuer  qu'aux  mouvemens  secrets 

D'un  zèle  qui  m'attache  à  tous  vos  intérests. 

ARSINOÉ 
A  quoy  qu'en  reprenant  on  soit  assujettie. 
Je  ne  m'attendois  pas  à  cette  repartie. 
Madame  ;  et  je  vois  bien,  par  ce  qu'elle  a  d'aigreur, 
Que  mon  sincère  avis  vous  a  blessée  au  cœur. 
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CÉLIMÈNE 
Au  contraire,  Madame  ;  et,  si  l'on  estoit  sage, 
Ces  avis  mutuels  seroient  mis  en  usage  ; 
On  détruiroit  par  là,  traitant  de  bonne  foy. 
Ce  grand  aveuglement  où  chacun  est  pour   soy. 
Il  ne  tiendra  qu'à  vous  qu'avec  le  mesme  zèle 
Nous  ne  continuions  cet  office  fidèle. 
Et  ne  prenions  grand  soin  de  nous  dire,  entre  nous. 
Ce  que  nous  entendrons,  vous  de  moy,  mo3'  de  vous. 

ARSINOÉ 

Ah  1  Madame,  de  vous  je  ne  puis  rien  entendre  ; 
C'est  en  moy  que  l'on  peut  trouver  fort  à  reprendre. 

CÉLIMÈNE 

Madame,   on  peut,  je  crois,  louer  et  blâmer  tout. 

Et  chacun  a  raison  suivant  l'âge  ou  le  goût. 

Il  est  une  saison  pour  la  Galanterie, 

Il  en  est  une  aussi  propre  à  la  Pruderie. 

On  peut,  par  politique,  en  prendre  le  party, 

Quand  de  nos  jeunes  ans  l'éclat  est  amorty  ; 

Cela  sert  à  couvrir  de  fâcheuses  disgrâces. 

Je  ne  dis  pas  qu'un  jour  je  ne  suive  vos  traces  : 

L'âge  amènera  tout  ;  et  ce  n'est  pas  le  tems. 

Madame,  comme  on  sçait,  d'estre  prude  à  vingt  ans. 
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ARSINOÉ 

Certes,  vous  vous  targuez  d'un  bien  foible   avantage, 
Et  vous  faites  sonner  terriblement  vostre  âge. 
Ce  que  de  plus  que  vous  on  en  pourroit  avoir 
N'est  pas  un  si  grand  cas  pour  s'en  tant  prévaloir  ; 
Et  je  ne  sais  pourquoy  vostre  âme  ainsy  s'emporte. 
Madame,  à  me  pousser  de  cette  étrange  sorte. 

CÉLIMÉNE 

Et  moj^  je  ne  sçais  pas.  Madame,  aussy  pourquo3'' 
On  vous  voit,  en  tous  lieux,  vous  déchaîner  sur  moy  ; 
Faut-il  de  vos  chagrins,  sans  cesse,  à  moy  vous  prendre  ? 
Et  puis-je  mais  des  soins  qu'on  ne  va  pas  vous  rendre  ? 
Si  ma  personne  aux  gens  inspire  de  l'amour. 
Et  si  l'on  continue  à  m'offrir  chaque  jour 
Des  vœux  que  vostre  cœur  peut  souhaiter  qu'on  m'oste. 
Je  n'y  sçaurois  que  faire,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  ; 
Vous  avez  le  champ  libre,  et  je  n'empêche  pas 
Que,  pour  les  attirer,  vous  n'a3'^ez  des  appas. 

ARSINOÉ 

Hélas  ]  et  croyez-vous  que  l'on  se  mette   en  peine 
De  ce  nombre  d'amans  dont  vous  faites  la  vaine. 
Et  qu'il  ne  nous  soit  pas  fort  aisé   de  juger 
A  quel  prix  aujourd'huy  l'on  peut  les  engager? 
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Pensez-vous  faire  croire,  à  voir  comme  tout  roule, 

Q,ue  vostre  seul  mérite  attire  cette  toule  1 

Q,u'ils  ne  brûlent  pour  vous  que  d'un  honneste  amour, 

Et  que,  pour  vos  vertus,  ils  vous  font  tous  la  cour? 

On  ne  s'aveugle  point  par  de  vaines  défaites  ; 

Le  Monde  n'est  point  dupe  ;  et  j'en  vois  qui  sont  faites 

A  pouvoir  inspirer  de  tendres  sentimens, 

Q,ui  chez  elles  pourtant  ne  fixent  point  d'amans; 

Et  de  là  nous  pouvons  tirer  des  conséquences. 

Qu'on  n'acquiert  point  leurs  cœurs  sans  de  grandes  avances. 

Qu'aucun,  pour  nos  beaux  yeux,  n'est  nostre  soupirant. 

Et  qu'il  faut  acheter  tous    les    soins  qu'on  nous   rend. 

Ne  vous  enflez  donc  pas  d'une  si  grande  gloire 

Pour  les  petits  brillans  d'une  foible  victoire  ; 

Et  corrigez  un  peu  l'orgueil  de  vos  appas. 

De  traiter   pour  cela  les  gens  de  haut  en  bas. 

Si  nos  yeux  envioient  les  conquêtes  des  vostres, 

Je  pense  qu'on  pourroit  faire  comme  les  autres, 

Ne  se  point  ménager,  et  vous  faire  bien  voir 

Que  l'on  a  des  amans,  quand  on  en  veut  avoir. 

CÉLIMÈNE 

Ayez-en  donc.  Madame,  et  voyons  cette  affaire  ; 
Par  ce  rare  secret  efforcez-vous  de  plaire  ; 
Et  sans... 
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ARSINOÉ 

Brisons,  Madame,  un  pareil  entretien  ; 
Il  pousseroit  trop  loin  vostre   esprit  et  le  mien; 
Et  j'aurois  pris  déjà  le  congé  qu'il  faut  prendre. 
Si  mon  carrosse  encor  ne  m'obligeoit  d'attendre. 

CÉLIMÈNE 
Autant  qu'il  vous  plaira,  vous  pouvez  arrester. 
Madame,  et,  là-dessus,  rien  ne  doit  vous  haster; 
Mais,  sans  vous  fatiguer  de  ma  cérémonie  ; 
Je  m'en  vais  vous   donner   meilleure  compagnie; 
Et  Monsieur,  qu'à  propos  le  hasard  fait  venir. 
Remplira  mieux  ma  place  à  vous  entretenir. 


SCENE  VI 


ALCESTE,   CÉLIMÈNE,  ARSINOÉ 


CELIMENE 

ALCESTE,  il   faut  que  j'aille  écrire  un   mot  de  lettre 
Que,  sans  me  faire  tort,  je  ne  saurois  remettre. 
Soyez  avec  Madame,  elle  aura  la  bonté 
D'excuser  aisément  mon  incivilité. 
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SCENE  VU 


ALCESTE,  ARSINOE 


ARSINOE 

Vous  voyez,  elle  veut  que  je  vous  entretienne, 
Attendant  un  moment  que  mon  carrosse  vienne  ; 
Et  jamais  tous  ses  soins  ne  pouvoient  m'offrir  rien 
Q,ui  me  fût  plus  charmant  qu'un  pareil  entretien. 
En  vérité,  les  gens  d'un  mérite  sublime 
Entraînent  de  chacun  et  l'amour  et  l'estime  ; 
Et  le  vostre,  sans  doute,  a  des  charmes  secrets 
Qui  font  entrer  mon  cœur  dans  tous  vos  intérests. 
Je  voudrois  que  la  Cour,  par  un  regard  propice, 
A  ce  que  vous  valez  rendît  plus  de  justice. 
Vous  avez  à  vous  plaindre,  et  je  suis  en  courroux, 
Q,uand  je  vois  chaque  jour  qu'on  ne  fait  rien  pour  vous. 

ALCESTE 

M.oy,  Madame?  Et  sur  quoypourrois-je  en  rien  prétendre? 
Q^uel  service  à  l'Etat  est-ce  qu'on  m'a  vu  rendre? 
Qu'aj-^-je  fait,  s'il  vous  plaist,  de  si  brillant  de  soy. 
Pour  me  plaindre  à  la  Cour  qu'on  ne  fait  rien  pour  moy? 
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ARSINOÉ 
Tous  ceux  sur  qui  la  Cour  jette  des  yeux  propices. 
N'ont  pas  toujours  rendu  de  ces  fameux  services. 
Il  faut  l'occasion,  ainsy  que  le  pouvoir  ; 
Et  le  mérite  enfin  que  vous  nous  faites  voir, 
Devroit... 

ALCESTE 

Mon  Dieu  !   laissons  mon  mérite,  de  grâce  ; 
De  quoy  voulez-vous  là  que  la  Cour  s'embarrasse  ? 
Elle  auroit  fort  à   faire,  et  ses  soins  seroient  grands 
D  avoir  à  déterrer  le  mérite  des  gens. 

ARSINOÉ 

Un  mérite  éclatant  se  déterre  luy-mesme  ; 
Du  vostre,  en  bien   des  lieux,  on  fait  un  cas  extrême; 
Et  vous  sçaurez  dé  moy  qu'eh  deux  fort  bons  endroits. 
Vous    fûtes  hier  loué  par  des    gens  d'un  grand  poids. 

ALCESTE 

Hé  !  Madame,  l'on  loue   aujourd'hui   tout  le   monde. 

Et  le  Siècle  par  là  n'a  rien  qu'on  ne  confonde. 

Tout  est  d'un  grand  mérite  également  doué. 

Ce  n'est  plus  un  honneur  que  de  se  voir  loué  ; 

D'éloges  on  regorge,  à  la  teste  on  les  jette, 

Et  mon  valet  de  chambre  est  mis  dans  la  Gazette. 
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ARSINOÉ 

Pourmo3',  je  voudrois  bien  que,  pour  vous  montrer  mieux, 
Une  charge  à  la  Cour  vous  pût  frapper  les  yeux. 
Pour  peu  que  d'y  songer  vous  nous  fassiez  les   mines. 
On  peut,  pour  vous  servir,  remuer  des  machines, 
Et  j'ay  des  gens  en  main  que  j'emploieray  pour  vous. 
Qui  vous  feront  à  tout  un  chemin  assez  doux. 

ALCESTE 

Et  que  voudriez-vous.  Madame,  que  j'y  fisse? 
L'humeur  dont  je  me  sens  veut  que  je  m'en  bannisse. 
Le  Ciel  ne  m'a    point  fait,   en  me  donnant  le  jour, 
Une  âme  compatible  avec  l'air  de  la  Cour. 
Je  ne  me  trouve  point  les  vertus   nécessaires 
Pour  y  bien  réussir,  et  faire  mes  affaires. 
Estre  franc  et  sincère  est  mon  plus  grand  talent; 
Je  ne  sçais  point  jouer  les  hommes  en  parlant; 
Et  qui  n'a  pas  le  don  de  cacher  ce  qu'il  pense. 
Doit  faire    en  ce  pays  fort  peu  de  résidence. 
Hors  de  la  Cour,  sans  doute,  on  n'a  pas  cet  appuy. 
Et  ces  titres  d'honneur  qu'elle    donne  aujourd'huy  ; 
Mais  on  n'a  pas  aussy,   perdant  ces  avantages. 
Le  chagrin  de  jouer  de  fort  sots  personnages. 
On  n  a  point  à  souffrir  mille  rebuts  cruels. 
On  n'a  point  à  lolier  les  vers  de  Messieurs  tels. 
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A  donner  de  l'encens  à  Madame  une  telle. 

Et  de  nos  francs   Marquis  essuyer  la  cervelle. 

ARSINOÉ 
Laissons,  puisqu'il  vous  plaist,  ce  chapitre  de  Cour, 
Mais  il  faut  que  mon  cœur  vous  plaigne  en  vostre  amour  ; 
Et  pour  vous  découvrir  là-dessus  mes  pensées, 
Je  souhaiterois   fort  vos  ardeurs  mieux  placées. 
Vous  méritez,  sans  doute,  un  sort  beaucoup  plus  doux. 
Et  celle  qui  vous  charme  est  indigne  de  vous. 

ALCESTE 
Mais,  en  disant  cela,  songez-vous,  je  vous  prie. 
Que  cette  personne  est,  Aladame,  votre  amie  ? 

ARSINOÉ 
Ouy.  Mais  ma  conscience  est  blessée  en  effet 
De   souffrir  plus  longtemps  le    tort  que  l'on  vous   fait. 
L'estat  où  je  vous  vois  afflige  trop  mon  âme. 
Et  je  vous  donne  avis  qu'on  trahit  vostre  flamme. 

ALCESTE 
C'est  me  montrer.  Madame,   un  tendre  mouvement. 
Et  de  pareils  avis  obligent  un  amant! 

ARSINOÉ 
Ouy,  toute  mon  amie,  elle  est  et  je  la  nomme 
Indigne  d'asservir  le  cœur  d'un  galant  homme  ; 
Et  le  sien  n'a  pour  vous  que  de  feintes  douceurs. 
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ALCESTE 

Cela  se  peut,  Madame,  on  ne  voit  pas  les  cœurs; 
Mais  vostre  charité  se  seroit  bien  passée 
De  jeter  dans  le  mien  une  telle  pensée. 

ARSINOÉ 
Si  vous  ne  voulez  pas  estre  désabusé, 
Il  faut  ne  vous  rien  dire,  il  est  assez  aisé. 

ALCESTE 

Non;  mais  sur  ce  sujet  quo^^  que  l'on  nous  expose. 
Les  doutes  sont  fâcheux  plus  que  toute  autre  chose  ; 
Et  je  voudrois,  pour  moy,  qu'on  ne  me  fît  savoir 
Q,ue  ce  qu'avec  clarté  l'on  peut  me  faire  voir. 

ARSINOÉ 
Hé  bien  !  c'est  assez  dit  ;  et,  sur  cette  matière 
Vous  allez  recevoir  une  pleine  lumière. 
Ouy,  je  veux  que  de  tout  vos  yeux  vous  fassent  foy  : 
Donnez-moy  seulement  la  main  jusque  chez  moy  ; 
Là,  je  vous  feray  voir  une  preuve  fidèle 
De  l'infidélité  du  cœur  de  vostre  belle  ; 
Et,   si  pour  d'autres  yeux  le  vostre  peut  brûler. 
On  pourra  vous  offrir  de  quo^'  vous  consoler. 
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SCÈNE   PREMIÈRE 


ELIANÏE,  PHILINTE 


PHILINTE 

NON,  l'on  n'a  point  vu  d'âme  à  manier  si  dure, 
Ny  d'accommodement  plus  pénible  à  conclure 
En  vain  de  tous  côtés  on  l'a  voulu  tourner. 
Hors  de  son  sentiment  on  n'a  pu  l'entraîner  ; 
Et  jamais  différend  si  bizarre,  je  pense, 
N'avoit  de  ces  Messieurs  occupé  la  prudence. 
«  Non,  Messieurs,  disoit-il,  je  ne  me  dédis  point. 
Et  tomberay  d'accord  de  tout,  hors  de  ce  poinct. 
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De  quoy  s'offense-t-il?  et  que  veut-il  me  dire? 

Y  va-t-il  de  sa  gloire  à  ne  pas  bien  écrire? 

Q^ue  luy  fait  mon  avis  qu'il  a  pris  de  travers? 

On  peut  estre  honneste  homme,  et  faire  mal  des  vers  : 

Ce  n'est  point  à   l'honneur  que  touchent  ces  matières. 

Je  le  tiens  galant  homme  en  toutes  les  manières, 

Homme  de  qualité,  de  mérite  et  de   cœur. 

Tout  ce   qu'il  vous  plaira,    mais    fort  méchant  auteur. 

Je  loueray,  si  l'on  veut,  son  train  et  sa  dépense, 

Son  adresse  à  cheval,  aux  armes,  à  la  danse  ; 

Mais,  pour  lolier  ses  vers,  je   suis  son  serviteur; 

Et,  lorsque  d'en  mieux  faire  on  n'a  pas  le  bonheur. 

On  ne  doit  de  rimer  avoir  aucune  envie, 

Q^u'on  n'y  soit  condamné  sur  peine  de  la  vie.  » 

Enfin  toute  la  grâce  et  l'accommodement 

Où  s'est,  avec  effort,  plié  son  sentiment. 

C'est  de  dire,  croyant  adoucir  bien  son  stile  : 

«  Monsieur,   je  suis  fasché  d'estre  si  difficile, 

Et,  pour  l'amour  de  vous,  je  voudrois,  de  bon  cœur. 

Avoir  trouvé  tantôt  vostre  sonnet  meilleur.  » 

Et,  dans  une  embrassade,  on  leur  a,  pour  conclure. 

Fait  vite  envelopper  toute  la  procédure. 

É  LIANTE 
Dans  ses  façons  d'agir  il  est  fort  singulier; 
Mais  j'en  fais,  je  l'avoUe,  un  cas  particulier. 
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Et  la  sincérité  dont  son  âme  se  pique 
A  quelque   chose,  en  soy,  de  noble  et  d'héroïque. 
C'est  une  vertu  rare  au  Siècle  d'aujourd'huy. 
Et  je  la  voudrois  voir  partout  comme  chez  luy. 

PHILINTE 

Pour  moy,  plus  je  le  vois,  plus  surtout  je  m'étonne 

De  cette  passion  où  son  cœur  s'abandonne  : 

De  l'humeur  dont  le  Ciel  a  voulu  le  former, 

Je  ne  sçais  pas  comment  il  s'avise  d'aimer; 

Et  je  sçais  moins  encor  comment  vostre  cousine 

Peut  estre  la  personne  où  son  penchant  l'inchne. 

ÉLIANTE 
Cela  fait  assez  voir  que  l'amour,  dans  les  cœurs. 
N'est  pas  toujours  produit  par  un  rapport  d'humeurs; 
Et  toutes  ces  raisons  de  douces  sj'^mpathies 
Dans  cet  exemple-cy  se  trouvent  démenties. 

PHILINTE 
Mais  croyez-vous  qu'on  l'aime,  aux  choses  qu'on  peut  voir? 

ÉLIANTE 
C  est  un  poinct  qu'il  n'est  pas  fort  aisé  de  sçavoir. 
Comment  pouvoir  juger  s'il  est  vray  qu'elle  l'aime? 
Son  cœur  de  ce  qu'il  sent  n'est  pas  bien  sûr  luy-mesme. 
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Il  aime  quelquefois  sans  qu'il  le  sçache  bien. 
Et  croit  aimer  aussi,  parfois,  qu'il  n'en  est  rien. 

PHILINTE 
Je  crois  que  nostre  amy,  près  de  cette  cousine. 
Trouvera  des  chagrins  plus  qu'il  ne  s'imagine; 
Et,  s'il  avoit  mon  cœur,   à  dire  vérité, 
Il  tourneroit  ses  vœux  tout  d'un  autre  côté; 
Et,  par  un  choix  plus  juste,  on  le  verroit,  Madame, 
Profiter  des  bontés  que  lui  montre  vostre  âme. 

ÉLIANTE 
Pour  moy,  je  n'en  fais  point  de  façons,  et  je  croj»^ 
Qu'on  doit,  sur  de  tels  polncts,  estre  de  bonne  foy. 
Je  ne  m'oppose  point  à  toute  sa  tendresse; 
Au  contraire,  mon  cœur  pour  elle  s'intéresse  ; 
Et,  si  c'estoit  qu'à  moy  la  chose  pût  tenir, 
Moy-mesme,   à  ce  qu'il  aime,  on  me  verroit  l'unir. 
Mais,  si  dans  un  tel  choix,   comme  tout  se  peut    faire. 
Son  amour  éprouvoit  quelque  destin  contraire, 
S  il  falloit  que  d'un  autre  on  couronnât  les  feux. 
Je  pourrois  me  résoudre  à  recevoir  ses  vœux; 
Et  le  refus  souffert,  en  pareille  occurrence. 
Ne  m'y  feroit  trouver  aucune  répugnance. 

PHILINTE 
Et  moy,   de  mon  côté,  je  ne  m'oppose  pas, 
Madame,  à  ces  bontés  qu'ont  pour  luy  vos  appas; 
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Et  luy-mesme,  s'il  veut,  il  peut  bien  vous  instruire 
De  ce  que  là-dessus  j'ay  pris  soin  de  luy  dire. 
Mais  si,  par  un  Hymen  qui  les  joindroit  eux  deux. 
Vous  étiez  hors  d'état  de  recevoir  ses  vœux. 
Tous  les  miens  tenteroient  la  faveur  éclatante 
Qu'avec  tant  de  bonté  vostre  âme  lui  présente; 
Heureux  si,  quand  son  cœur  s'y  pourra  dérober. 
Elle  pouvoit  sur  moy.  Madame,  retomber. 

ÉLIANTE 
Vous  vous  divertissez,   Philinte. 

PHILINTE 

Non,  Madame, 
Et  je  vous  parle  ic3^  du  meilleur  de  mon  âme  ; 
J'attends  l'occasion  de  m'offrir  hautement. 
Et  de  tous  mes  souhaits  j'en  presse  le  moment. 

SCÈNE  II 


ALCESTE,  ÉLIANTE,  PHILINTE 


A 


ALCESTE 
H I  faites-mo3'  raison.  Madame,  d'une  offense 
Qui  vient  de  triompher  de  toute  ma  constance. 
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ÉLIANTE 
Q,u' est-ce  donc?  Q^u'avez-vous  qui  vous  puisse  émouvoir? 

ALCESTE 

J'ay  ce  que,  sans  mourir,  je  ne  puis  concevoir. 

Et  le  déchaînement  de  toute  la  nature 

Ne  m'accableroit  pas  comme  cette  aventure. 

C'en  est  fait...  Mon  amour...  Je  ne   sçaurois  parler. 

ÉLIANTE 
Que  vostre  esprit  un  peu  tâche  à  se  rappeler. 

ALCESTE 
O  juste  Ciel  1  Faut-il  qu'on  joigne  à  tant  de  grâces 
Les  vices  odieux  des  âmes  les  plus  basses? 

ÉLIANTE 
Mais  encor,   qui  vous  peut...? 

ALCESTE 

Ah!  tout  est  ruiné; 
Je  suis,  je  suis  trah^',  je  suis  assassiné  : 
Célimène...  Eût-on  pu  croire  cette  nouvelle? 
Célimène  me  trompe,   et  n'est  qu'une  infidèle. 

ÉLIANTE 
Avez-vous,   pour  le  croire,  un  juste  fondement? 
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PHILINTE 

Peut-estre  est-ce  un  soupçon  conçu  légèrement, 

Et  vostre  esprit  jaloux  prend  parfois  des  chimères,.. 

ALCESTE 
Ah!  morbleu!  meslez-vous,  Monsieur,  de  vos  affaires. 

A  Ê liante. 
C'est  de  sa  trahison  n'estre  que  trop  certain. 
Que  l'avoir,  dans  ma  poche,  écrite  de   sa  main. 
Ouy,  Madame,  une  lettre  écrite  pour  Oronte 
A   produit  à  mes  yeux  ma  disgrâce  et  sa  honte; 
Oronte,  dont  j'ay  cru  qu'elle  fuyoit  les  soins, 
Kt  que  de   mes  rivaux  je  redoutois  le  moins. 

PHILINTE 

Une  lettre  peut  bien  tromper  par  l'apparence, 
Kt  n'est  pas  quelquefois  si  coupable  qu'on  pense. 

ALCESTE 

Monsieur,  encore  un  coup,  laissez-moy,  s'il  vous  plaist 
Et  ne  prenez  soucy  que  de  vostre  intérest. 

ÉLIANTE 
Vous  devez  modérer  vos  transports,  et  l'outrage... 

ALCESTE 
Madame,  c'est  à  vous  qu'appartient  cet  ouvrage; 
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C'est  à  v^ous  que  mon  cœur  a  recours  aujourd'huy 
Pour  pouvoir  s'affranchir  de  son  cuisant  ennuy. 
Vengez-moy  d'une  ingrate  et  perfide  parente 
Qui  trahit  lâchement  une  ardeur  si  constante; 
Vengez-moy  de  ce  trait  qui  doit  vous  faire  horreur. 

ÉLIANTE 
Moyl   vous  venger  1   Comment? 

ALCESTE 

En  recevant  mon  cœur. 
Acceptez-le,  Madame,  au  lieu  de  l'infidèle  : 
C'est  par  là  que  je  puis  prendre  vengeance  d'elle  ; 
Et  je  la  veux  punir  par  les  sincères  vœux. 
Par  le  profond  amour,  les  soins  respectueux, 
Les  devoirs  empressés  et  l'assidu  service 
Dont  ce  cœur  va  vous  faire  un  ardent  sacrifice. 

ÉLIANTE 

Je  compatis,   sans  doute,  à  ce  que  vous  souffrez, 

Et  ne  méprise  point  le  cœur  que  vous  m'offrez  ; 

Mais  peut-estre  le  mal  n'est  pas  si  grand  qu'on  pense. 

Et  vous  pourrez  quitter  ce  désir  de  vengeance. 

Lorsque  l'injure  part  d'un  objet  plein  d'appas. 

On  fait  force  desseins  qu'on  n'exécute  pas; 

On  a  beau  voir,  pour  rompre,  une    raison  puissante. 
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Une  coupable  aimée  est  bientôt  innocente  ; 

Tout  le  mal  qu'on  luy  veut  se  dissipe  aisément. 

Et  l'on  sçait  ce  que  c'est  qu'un  courroux  d'un  amant. 

ALCESTE 
Non,  non.  Madame,  non.   L'offense   est  trop  mortelle. 
Il  n'est  point  de  retour,  et  je  romps  avec  elle; 
Rien  ne  sçauroit  changer  le  dessein  que  j'en  fais. 
Et  je  me  punirois  de  l'estimer  jamais. 
La  voicy.   Mon  courroux  redouble  à  cette  approche; 
Je  vais  de  sa  noirceur  luy  faire  un  vif  reproche, 
Pleinement  la  confondre,  et  vous  porter  après 
Un  cœur  tout  dégagé  de  ses  trompeurs  attraits. 

SCÈNE  III 


CELIMENE,  ALCESTE 


O 


ALCESTE 
A  part. 
Ciel!  de  mes  transports  puis-je  estre  icy  le  maistre? 


CELIMENE 
A  part. 
Ouais  ! 
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A   Alceste. 
Quel  est  donc  le  trouble   où  je  vous  paroistre? 
Et  que  me  veulent  dire,  et  ces  soupirs  poussez, 
Et  ces  sombres  regards  que  sur  nxoy  vous  lancez? 

ALCESTE 
Que  toutes  les  horreurs  dont  une  âme  est  capable, 
A  vos  déloyautés  n'ont  rien  de  comparable  ; 
Que  le  sort,  les  démons,  et  le  Ciel  en  courroux. 
N'ont  jamais  rien  produit  de  si  méchant  que  vous. 

CÉLIMÈNE 
Voilà  certainement  des  douceurs  que  j'admire. 

ALCESTE 
Ah!  ne  plaisantez  point,  il  n'est  pas  tcms  de  rire, 
Rougissez  bien   plutôt,  vous  en  avez  raison; 
Et  j'ay   de  sûrs  témoins  de  vostre   trahison. 
Voilà  ce  que  marquoient  les  troubles  de  mon  âme  : 
Ce  n'estoit  pas  en  vain  que  s'alarmoit  ma  flamme  ; 
Par  ces  fréquens  soupçons,   qu'on  trouvoit  odieux. 
Je  cherchois  le  malheur  qu'ont  rencontré  mes  ^eux; 
Et,  malgré  tous  vos  soins  et  vostre  adresse  à  feindre. 
Mon  astre  me  disoit  ce  que  j'avois  à  craindre. 
Mais  ne  présumez  pas  que,  sans  estre  vengé. 
Je  souffre  le  dépit  de  me  voir  outragé. 
Je  sçais  que  sur  les  vœux  on  n'a  point  de  puissance. 
Que  l'amour  veut  partout  naistre  sans  dépendance. 
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Q^ue  jamais  par  la  force  on  n'entra  dans  un  cœur, 

Et  que  toute  âme  est  libre  à  nommer  son  vainqueur. 

Aussy  ne  trouverois-je  aucun  sujet  de  plainte. 

Si  pour  moy  vostre  bouche  avoit  parlé  sans  feinte  ; 

Et,  rejetant  mes  vœux  dès  le  premier  abord. 

Mon  cœur  n'auroit  eu  droit  de  s'en  prendre  qu'au  sort. 

Mais  d'un  aveu  trompeur  voir  ma  flamme  applaudie. 

C'est  une  trahison,  c'est  une  perfidie 

Qui  ne  sçauroit  trouver  de  trop  grands  châtimens. 

Et  je  puis  tout  permettre  âmes  ressentimens. 

Ou3',  ouy,  redoutez  tout  après  un  tel  outrage, 

Je  ne  suis  plus  à  moy,  je  suis  tout  à  la  rage. 

Percé  du  coup  mortel  dont  vous  m'assassinez. 

Mes  sens  par  la  raison  ne  sont  plus  gouvernés; 

Je  cède  aux  mouvemens  d'une  juste  colère. 

Et  je  ne  réponds  pas  de  ce  que  je  puis  faire. 

CÉLIMÈNE 

D'où  vient  donc,  je  vous  prie,  un  tel  emportement? 
Avez-vous,  dites-moi,  perdu  le  jugement? 

ALCESTE 

Ouy,  ouy,  je  l'ay  perdu,  lorsque  dans  vostre  vue 
J'ay  pris,  pour  mon  malheur,  le  poison  qui  me  tuë, 
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Et  que  j'ay  cru  trouver  quelque  sincérité 
Dans  les  traistres  appas  dont  je  fus  enchanté. 

CÉLIMÈNE 
De  quelle  trahison  pouvez-vous  donc  vous  plaindre? 

ALCESTE 

Ah  !  que  ce  cœur  est  double,  et  sçait  bien  l'art  de  feindre  I 
Mais,  pour  le  mettre  à  bout,  j'a^^  des  moyens  tout  prêts  : 
Jetez  icy  les  yeux,   et  connoissez  vos  traits; 
Ce  billet  découvert  suffit  pour  v^ous  confondre. 
Et,  contre  ce  témoin,  on  n'a  rien  à  répondre. 

CÉLIMÈNE 
Voilà  donc  le  sujet  qui  vous  trouble  l'esprit? 

ALCESTE 
Vous  ne  rougissez  pas  en  voyant  cet  écrit! 

CÉLJMÈNE 
Et  par  quelle  raison  faut-il  que  j'en  rougisse? 

ALCESTE 

Q,uo3^  !  vous  joignez  icy  l'audace  à  l'artifice? 

Le  désavouerez-vous,  pour  n'avoir  point  de  seing! 
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CÉLIMÈNE 
Pourquoy  désavouer  un  billet  de  ma  main? 

ALCESTE 

Et  vous  pouvez  le  voir,   sans  demeurer  confuse 
Du  crime  dont  vers  moy  son  stile  vous  accuse  ! 

CÉLIMÈNE 
Vous  estes,   sans  mentir,  un  grand  extravagant. 

ALCESTE 

Q,uoy?  vous  bravez  ainsy  ce  témoin  convaincant! 

Et  ce  qu'il  m'a  fait  voir  de  douceur  pour  Oronte, 

N'a  donc  rien  qui  m'outrage,  et  qui  vous   fasse  honte? 

CELIMENE 
Oronte  I  Q^ui  vous  dit  que  la  lettre  est  pour  luy? 

ALCESTE 

Les  gens  qui,  dans  mes  mains,  l'ont  remise  aujourd'huy. 
Mais  je  veux  consentir  qu'elle  soit  pour  un  autre  : 
Mon  cœur  en  a-t-il  moins  à  se  plaindre  du  vostre? 
En  serez-vous  vers  moy  moins  coupable  en  effet? 


lo6  LE     MISANTHROPE 

CÉLIMÈNE 

iMais  si  c'est  une  femme  à  qui  va  ce  billet, 

En  quoi  vous  blesse-t-il?  et  qu'a-t-il  de  coupable? 

ALCESTE 

Ah!  le  détour  est  bon,  et  l'excuse   admirable. 

Je  ne  m'attendois  pas,  je  l'avoue,   à  ce  trait. 

Et  me  voilà,  par  là,  convaincu  tout  à  fait. 

Osez-vous   recourir  à  ces  ruses  grossières? 

Et  croyez-vous  les  gens  si  privés  de  lumières? 

Voyons,  voyons  un  peu  par  quel  biais,  de  quel  air. 

Vous  voulez  soutenir  un  mensonge  si  clair  : 

Et  comment  vous  pourrez  tourner,  pour  une  femme. 

Tout  les  mots  d'un  billet  qui  montre  tant  de  flamme? 

Ajustez,   pour  couvrir  un  manquement  de  foy. 

Ce  que  je  m'en  vais  lii'e... 

CÉLIMÈNE 

Il  ne  me  plaist  pas,  moy. 
Je  vous  trouve  plaisant  d'user  un  tel  empire. 
Et  de  me  dire  au  nez  ce  que  vous  m'osez  dire. 

ALCESTE 

Non,  non   :   sans  s'emporter,  prenez  un  peu  soucy 
De  me  justifier  les  termes  que  voicy. 
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CÉLIMÈNE 

Non,  je  n'en  veux  rien  faire  ;  et,  dans  cette  occurrence, 
Tout  ce  que  vous  croirez  m'est  de  peu  d'importance. 

ALCESTE 
De  grâce,  montrez-mo^-,  je  seray  satisfait, 
Q^u'on  peut,  pour  une   femme,  expliquer  ce  billet. 

CÉLIMÈNE 
Non,  il  est  pour  Oronte,  et  je  veux  qu'on  le  croie  : 
Je  reçois  tous  ses  soins  avec  beaucoup  de  joie; 
J'admire  ce  qu'il  dit,  j'estime  ce  qu'il  est, 
Et  je  tombe  d'accord  de  tout  ce  qu'il  vous  plaist. 
Faites,  prenez  part3',  que  rien  ne  vous  arrête, 
Et  ne  me  rompez  pas  davantage  la  tête. 

ALCESTE 
Ciel!  rien  de  plus  cruel  peut-il  estre  inventé? 
Et  jamais  cœur  fut-il  de  la  sorte  traité? 
Quoy,  d'un  juste  courroux  je  suis  ému  contre  elle  ! 
C'est  moy  qui  me  viens  plaindre,  et  c'est  moy  qu'on  querelle  ! 
On  pousse  ma  douleur  et  mes  soupçons  à  bout. 
On  me  laisse  tout  croire,  on  fait  gloire  de  tout  ; 
Et  cependant  mon  cœur  est  encore  assez  lâche 
Pour  ne  pouvoir  briser  la  chaîne  qui  l'attache. 
Et  pour  ne  pas  s'armer  d'un  généreux  mépris 
Contre  l'ingrat  objet  dont  il  est  trop  épris! 
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Ah!  que  vous  sçavez  bien  icy,  contre  moy-mesme, 
Perfide,  vous  servir  de  ma  foiblesse  extrême, 
Et  ménager  pour  vous  l'excès  prodigieux 
De  ce  fatal  amour  né  de  vos  traistres  yeux] 
Défendez-vous  au  moins  d'un  crime  qui  m'accable, 
Et  cessez  d'affecter  d'estre  envers  moy  coupable; 
Rendez-moy,  s'il  se  peut,  ce  billet  innocent  : 
A  vous  prêter  les  mains  ma  tendresse  consent. 
Efforcez-vous  icy  de  paroi stre  fidèle, 
Et  je  m'efforceray,  moy,  de  vous  croire  telle. 

CÉLIMÉNE 

Allez,  vous  estes  fou,  dans  vos  transports  jalous. 
Et  ne  méritez  pas  l'amour  qu'on  a  pour  vous. 
Je  voudrois  bien  sçavoir  qui  pourroit  me  contraindre 
A  descendre  pour  vous  aux  bassesses  de  feindre. 
Et  pourquoy,  si  mon  cœur  penchoit  d'autre  côté. 
Je  ne  le  dirois  pas  avec  sincérité. 
Q,uo3']  de  mes  sentimens  l'obligeante  assurance. 
Contre  tous  vos  soupçons  ne  prend  pas  ma  défense  ? 
Auprès  d'un  tel  garant  sont-ils  de  quelque  poids? 
N'est-ce  pas  m'outrager  que  d'écouter  leur  voix  ? 
Et,  puisque  nostre  cœur  fait  un  effort  extrême 
Lorsqu'il  peut  se  résoudre  à  confesser  qu'il  aime. 
Puisque  l'honneur  du  sexe,   ennemy  de  nos  feux, 
S  oppose  fortement  à  de  pareils  aveux. 
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L'amant  qui  voit  pour  luy  franchir  un  tel  obstacle. 

Doit-il  impunément  douter  de  cet  oracle? 

Et  n'est-il  pas  coupable,  en  ne  s'assurant  pas 

A  ce    qu'on  ne  dit  point  qu'après  de  grands  combats? 

Allez,  de   tels  soupçons  méritent  ma  colère. 

Et  vous  ne  valez  pas  que  l'on  vous  considère. 

Je  suis  sotte,  et  veux  mal  à  ma  simplicité 

De  conserver  encore  pour  vous  quelque  bonté; 

Je  devrois  autre  part  attacher  mon  estime. 

Et  vous  faire  un  sujet  de  plainte  légitime. 

ALCESTE 

Ah!   traistresse,   mon  foible  est  étrange  pour  vous; 

Vous  me  trompez,  sans  doute,   av^ec  des  mots  si  doux; 

Mais  il  n'importe,  il  faut  suivre  ma  destinée  : 

A  vostre  foy  mon  âme  est  toute  abandonnée; 

Je  veux  voir,  jusqu'au  bout,  quel  sera  vostre  cœur. 

Et  si  de  me  trahir  il  aura  la  noirceur. 

CÉLIMÉNE 
Non,  vous  ne  m'aimez  point  comme  il  faut  que  l'on  aime. 

ALCESTE 

Ah]  rien  n'est  comparable  à  mon  amour  extrême; 
Et  dans  l'ardeur  qu'il  a  de  se  montrer  à  tous. 
Il  va  jusqu'à  former  des  souhaits  contre  vous. 
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Ou3',   je  voudrois  qu'aucun  ne  vous   trouvât  aimable, 
Q,ue  vous  fussiez  réduite  en  un  sort  misérable, 
Q^ue  le  Ciel,  en  naissant,  ne  vous  eust  donné  rien, 
Que  vous  n'eussiez  ni  rang,  ni  naissance,  ni  bien. 
Afin  que  de  mon  cœur  l'éclatant  sacrifice 
Vous  pût,  d'un  pareil  sort,  réparer  l'injustice. 
Et  que  j'eusse  la  joie  et  la  gloire,  en  ce  jour. 
De  vous  voir  tenir  tout  des  mains  de  mon  amour. 

CÉLIMÈNE 

C'est  me  vouloir  du  bien  d'une  étrange  manière  ! 
Me  préservée  le  Ciel  que  vous  a^'ez  matière  !... 
Voicy  Monsieur  Du  Bois  plaisamment  figuré. 

SCÈNE  ir 


CELIMENE,   ALCESTE,    DU    BOIS 


ALCESTE 


Q 


UE  veut  cet  équipage,  et  cet  air  effaré? 
Q.u' as-tu? 
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DU   BOIS 
Monsieur... 

ALCESTE 
Hé  bien? 

DU    BOIS 

Voicy  bien  des  mystères^ 

ALCESÏE 
Qu'est-ce  ? 

DU    BOIS 
Nous  sommes  mal,  iMonsieur,  dans  nos  affaires. 

ALCESTE 
Quoy  ? 

DU    BOIS 
Pariera^'^-je  haut  ? 

ALCESTE 

Ouy,  parle,  et  promptement. 

DU    BOIS 
N'est-il  point  là  quelqu'un  ? 

ALCESTE 

Ah  !   que  d'amusement  ! 
Veux-tu  parler  ? 
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DU     BOIS 

Monsieur,  il  faut  faire  retraite. 


ALCESTE 


Comment  ? 


DU    BOIS 
Il  faut  d'icy  déloger  sans  trompette. 

ALCESTE 
Et  pourquoy  ? 

DU    BOIS 

Je  vous  dis  qu'il  faut  quitter  ce  lieu. 

ALCESTE 
La  cause  ? 

DU    BOIS 

Il  faut  partir,  Monsieur,  sans  dire  adieu. 

ALCESTE 
Mais  par  quelle  raison  me  tiens-tu  ce  langage  ? 

DU    BOIS 
Par  la  raison.  Monsieur,  qu'il   faut  plier  bagage. 

ALCESTE 
Ah  !  je  te  casserai  la  tête  assurément. 
Si  tu  ne  veux,  maraud,  t'expliquer  autrement. 
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DU    BOIS 
Monsieur,  un  homme  noir  et  d'habit  et  de  mine, 
Est  venu  nous  laisser,  jusque  dans  la  cuisine, 
Un  papier  griffonné  d'une  telle   façon, 
Qu'il  faudroit,  pour  le  lire,  estre  pis  que  démon. 
C'est  de  vostre  procès,  je  n'en  fais  aucun  doute  ; 
Mais  le  Diable  d'Enfer,   je   crois,   n'y   verroit  goutte. 

ALCESTE 
Hé  bien  1  quoy  ?  ce  papier,  qu'a-t-il  à  démesler, 
Traistre,  avec  ce  départ  dont  tu  viens  me  parler? 

DU    BOIS 
C'est  pour  vous  dire  icy.  Monsieur,  qu'une  heure  ensuite. 
Un  homme  qui  souvent  vous  vient  rendre  visite. 
Est  venu  vous  chercher  avec  empressement. 
Et,  ne  vous  trouvant  pas,  m'a  chargé  doucement, 
Sçachant  que  je  vous  sers  avec  beaucoup  de  zèle, 
De  vous  dire...  Attendez,  comme  est-ce  qu'il  s'appelle? 

ALCESTE 
Laisse-là  son  nom,  traistre,  et  dis  ce  qu'il  t'a  dit. 

DU   BOIS 
C  est  un  de   vos  amis,  enfin,  cela  suffit  ; 
Il  m'a  dit  que  d'ic^'  vostre  péril  vous  chasse. 
Et  que  d'estre  arresté  le  sort  vous  y  menace. 
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ALCESÏE 
Mais  quoy  !  n'a-t-il  voulu  te  rien  spécifier? 

DU    BOIS 
Non.  Il  m'a  demandé  de  l'encre   et  du  papier. 
Et  vous  a  fait  vin  mot,  où  vous  pourrez,  je  pense, 
Du  fond  de  ce  mystère  avoir  la  connoissance. 

ALCESTE 
Donne-le  donc. 

CÉLIMÈNE 

Q^ue  peut  envelopper  cecy  ? 

ALCESTE 
Je  ne  sçais  ;  mais  j'aspire  à  m'en  voir  éclaircy. 
Auras-tu  bientôt  fait,  impertinent  au  diable  ? 

DU    BOIS 

Aprèo'  avoir  longtemps  cherché  le  billet  : 

Ma  fo3^  !  je  l'ay.  Monsieur,  laissé  sur  votre  table. 

ALCESTE 
Je  ne  sçais  qui  me  tient... 

CÉLIMÈNE 

Ne  vous  emportez  pas 
Et  courez  démesler  un  pareil  embarras. 


ACTE    QUATRIÈME  1  l5 

ALCESTE 
11  semble  que  le  sort,  quelque  soin  que  je  prenne. 
Ait  juré  d'empescher  que  je  vous  entretienne; 
Mais,   pour  en  triompher,   souffrez  à  mon  amour 
De  vous  revoir.  Madame,  avant  la  fin  du  jour. 

FIN   DU  QUATRIÈME  ACTE 
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SCÈNE  PRE/JIIÈRE 


L 


ALCESTE,    PHILINTE 

ALCESTE 
A  résolution  en  est  prise,  vous  dis-jp. 


PHILINTE 
Mais,  quel  que  soit  ce  coup,  faut-il  qu'il  vous  oblige?... 

ALCESTE 

Non,  vous  avez  beau  faire  et  beau  me  raisonner. 
Rien  de  ce  que  je  dis,  ne  me  peut  détourner  : 
Trop  de  perversité   règne  au  Siècle    où  nous   sommes, 
Et  je  veux  me  tirer  du  commerce  des  kommes. 
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Q,uo3'^  I  contre  ma  partie  on  voit  tout  à  la  fois 

L'honneur,   la  probité,  la  pudeur  et  les  lois  ; 

On  publie  en  tous  lieux  l'équité  de  ma  cause  ; 

Sur  la  fo3'  de  mon  droict  mon  âme  se  repose  : 

Cependant  je  me  vois  trompé  par  le  succès, 

J'ay  pour  moy  la  justice,  et  je  perds  mon  procès  I 

Un  traistre,   dont  on  sçait  la  scandaleuse  histoire. 

Est  sorti  triomphant  d'une  fausseté  noire  ! 

Toute  la  bonne  foy  cède  à  sa  trahison  ! 

Il  trouve,  en  m'égorgeant,  moyen  d'avoir  raison  ! 

Le  poids  de  sa  grimace,  où  briUe  l'artifice. 

Renverse  le  bon  droict,  et  tourne  la  justice  1 

Il  fait  par  un  arrest  couronner  son  forfait  ! 

Et,  non  content  encor  du  tort  que  l'on  me  fait, 

Il  court  parmy  le  monde  un  livre  abominable. 

Et  de  qui  la  lecture  est  mesme  condamnable, 

Un  livre  à  mériter  la  dernière  rigueur. 

Dont  le  fourbe  a  le   front  de  me  faire  l'auteur  ! 

Et  là-dessus,   on  voit  Oronte  qui  murmure 

Et  tâche  méchamment  d'appuyer  l'imposture  ! 

Luy,  qui  d'un  honneste  homme  à  la  Cour  tient  le  rang, 

A  qui  je  n'ay  rien  fait  qu'estre  sincère  et  franc, 

Q,ui  me  vient,  malgré  moy,  d'une  ardeur  empressée. 

Sur  des  vers  qu'il  a  faits  demander  ma  pensée  ; 

Et  parce   que  j'en  use  avec  honnesteté, 

Et  ne  le  veux  trahir,  luy,  ny  la  vérité. 
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Il  aide  à  m' accabler  d'un  crime  imaginaire  1 
Le  voilà  devenu  mon  plus  grand  adversaire  ! 
Et  jamais  de  son  cœur  je  n'auray  de  pardon. 
Pour  n'avoir  pas  trouvé  que  son  sonnet  fût  bon! 
Et  les  hommes,  morbleu  !  sont  faits  de  cette  sorte  ! 
C'est  à  ces  actions  que  la  gloire  les  porte  ! 
Voilà  la  bonne  foy,    le  zèle  vertueux, 
La  justice  et  l'honneur  que  l'on  trouve  chez  eux  ! 
Allons,  c'est  trop  souffrir  les  chagrins  qu'on  nous  forge: 
Tirons-nous  de  ce  bois  et  de  ce  coupe-gorge  ; 
Puisque  entre  humains  ainsy  vous  vivez  en  vrais  loups, 
Traistres  !  vous  ne  m'aurez  de  ma  vie  avec  vous. 

PHILINTE 
Je  trouv'^e  un  peu  bien  prompt  le  dessein  où  vous  estes. 
Et  tout  le  mal  n'est  pas  si  grand  que  vous  le  faites. 
Ce  que  vostre  partie   ose  vous  imputer 
N'a  point  eu  le  crédit  de  vous  faire  arrester  ; 
On  voit  son  faux  rapport  luy-mesme  se  détruire. 
Et  c'est  une  action  qui  pourroit  bien  luy  nuire. 

ALCESTE 

Luy?  de  semblables  tours  il  ne  craint  point  l'éclat. 
Il  a  permission  d'estre  franc  scélérat; 
Et  loin  qu'à  son  crédit  nuise  cette  aventure. 
On  l'en  verra  demain  en  meilleure  posture. 
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PHILINTE 

Enfin,  il  est  constant  qu'on  n'a  point  trop  donné 

Au  bruit  que  contre  vous  sa  malice  a  tourné; 

De  ce  costé  déjà  vous  n'avez  rien  à  craindre  : 

Et  pour  vostre  procès,  dont  vous  pouvez  vous  plaindre. 

Il  vous  est   en  justice  aisé  d'y  revenir. 

Et  contre  cet   arrest... 

ALCESTE 
Non,  je  veux  m'y  tenir, 
Quelque  sensible  tort  qu'un  tel  arrest  me  fasse. 
Je  me  garderay  bien  de  vouloir  qu'on  le  casse; 
On  y  voit  trop  à  plein  le  bon  droict  maltraité. 
Et  je  veux  qu'il  demeure  à  la  postérité, 
Comme  une  marque  insigne,  un  fameux  témoignage 
De  la  méchanceté  des  hommes  de  nostre  âge. 
Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  couster; 
Mais,   pour  vingt  mille    francs,  j'auray  droit  de  pester 
Contre  l'iniquité  de  la  nature  humaine, 
Et  de  nourrir  pour  elle  une  immortelle  haine. 

PHILINTE 
Mais  enfin... 

ALCESTE 

Mais  enfin,   vos  soins  sont  superflus   : 

Q^ue  pouvez-vous.  Monsieur,  médire  li-dessus? 
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Aurez-vous  bien  le  front  de  me  vouloir,  en  face, 
Excuser  les  horreurs  de  tout  ce  qui  se  passe? 

PHILINTE 
Non,    je  tombe  d'accord  de    tout    ce  qu'il  vous  plaist  : 
Tout  marche  par  cabale  et  par  pur  intérest; 
Ce  n'est  plus  que  la  ruse  aujourd'hu3'  qui  l'emporte, 
Et  les  hommes  devroient  être   faits  d'autre  sorte. 
Mais  est-ce  une  raison  que  leur  peu  d'équité 
Pour  vouloir  se  tirer  de  leur  société? 
Tous  ces  défauts  humains  nous  donnent,  dans  la  vie. 
Des  moyens  d'exercer  notre  philosophie  : 
C'est  le  plus  bel  emploi  que  trouve  la  vertu; 
Et,  si  de  probité  tout  estoit  revestu^ 
Si  tous  les  cœurs  estoient  francs,  justes  et  dociles, 
La  pluspart  des  vertus  nous  seroient  inutiles, 
Puisqu'on  en  met  l'usage  à  pouvoir,  sans  ennuy. 
Supporter,  dans  nos  droicts,  l'injustice  d'autruy; 
Et,  de  mesme  qu'un  cœur  d'une  vertu  profonde... 

ALCESTE 
Je  sçais  que  vous  parlez.  Monsieur,  le  mieux  du  monde 
En  beaux  raisonnemens  vous  abondez  toujours  ; 
Mais  vous  perdez  le  tems  et  tous  vos  beaux  discours. 
La  raison,  pour  mon  bien,  veut  que  je  me  retire  : 
Je  n'ay  point,  sur  ma  langue,  un  assez  grand  empire  ; 
De  ce  que  je  dirols  je  ne  répondrois  pas. 
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Et  je  me  jetterois  cent  choses  sur  les  bras. 
Laissez-moy,  sans  dispute,  attendre  Célimène. 
Il  faut  qu'elle  consente  au  dessein  qui  m'amène; 
Je  vais  voir  si  son  cœur  a  de  l'amour  pour  moy. 
Et  c'est  ce  moment-c^^  qui  doit  m'en  faire  fo3'. 

PHILINTE 
Montons  chez  Ehante,  attendant  sa  venue. 

ALCESTE 
Non:  de  trop  de  souc^"  je  me  sens  l'âme  émue. 
Allez-vous  en  la  voir,  et  me  laissez  enfin 
Dans  ce  petit  coin  sombre  avec  mon  noir  chagrin. 

PHILINTE 

C'est  une  compagnie  étrange  pour  attendre, 
Et  je  vais  obliger  Eliante  à  descendre. 

^^ 
SCÈNE  II 


CELIMENE,   ORONTE,  ALCESTE 


O 


ORONTE 
UY,  c'est  à  vous  de  voir  si  par  des  nœuds  si  doux. 
Madame,  vous  voulez  m'attacher  tout  à  vous. 
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Il  me  faut  de  vostre  âme  une  pleine  assurance  : 
Un  amant  là-dessus  n'aime  point  qu'on   balance. 
Si  l'ardeur  de  mes  feux  a  pu  vous  émouvoir, 
Vous  ne  devez  point  feindre  à  me  le  faire  voir  ; 
Et  la  preuve,  après  tout,  que  je  vous  en  demande. 
C'est  de  ne  plus  souffrir  qu'Alceste  vous  prétende. 
De  le  sacrifier.  Madame,  à  mon  amour. 
Et  de  chez  vous  enfin  le  bannir  dès  ce  jour. 

CÉLIMÈNE 

Mais   quel  sujet  si  grand  contre  luy  vous  irrite. 
Vous  à  qui  j'ay  tant  vu  parler  de  son  mérite  ? 

ORONTE 

Madame,  il  ne  faut  point  ces  éclaircissemens  ; 
Il  s'agit  de  sçavoir  quels  sont  vos  sentimens. 
Choisissez^  s'il  vous  plaist,  de  garder  l'un  ou  l'autre, 
Ma  résolution  n'attend  rien  que  la  vostre. 

ALCESÏE 
Sortant  du  coin  oîi  il  j-'ej-toit  retire  : 

Ouy^  Monsieur  a  raison  :  Madame,  il  faut  choisir. 
Et  sa  demande  ic^'  s'accorde  à  mon  désir. 
Pareille  ardeur  me  presse,  et  mesme  soin  m'amène  ; 
Mon  amour  v^eut  du  vostre  une  marque  certaine. 
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Les  choses  ne  sont  plus  pour  traisner  en  longueur. 
Et  voic^'^  le  moment  d'expliquer  votre  cœur. 

ORONTE 

Je  ne  veux  point.  Monsieur,  d'une  flamme  importune 
Troubler  aucunement  vostre  bonne  fortune. 

ALCESTE 

Je  ne  veux  point,   Monsieur,  jaloux  ou  non  jaloux. 
Partager  de  son  cœur  rien  du  tout  avec  vous. 

ORONTE 
Si  vostre  amour  au  mien  lui  semble  préférable... 

ALCESTE 
Si  du  moindre  penchant  elle  est  pour  vous  capable... 

ORONTE 
Je  jure  de  n'y  rien  prétendre  désormais. 

ALCESTE 
Je  jure  hautement  de  ne  la  voir  jamais. 

ORONTE 
Madame,  c'est  à  vous  de  parler  sans  contrainte. 
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ALCESTE 
Madame  vous  pouvez  vous  expliquer  sans  crainte. 

ORONTE 
Vous  n'avez  qu'à  nous  dire   où  s'attachent  vos  vœux. 

ALCESTE 
Vous  n'avez  qu'à  trancher,   et  choisir  de  nous  deux, 

ORONTE 
Q,uoy  !  sur  un  pareil  choix  vous  semblez  estre  en  peine  1 

ALCESTE 
Q,uoy  !  vostre  âme  balance  et  paroît  incertaine  ! 

CÉLIMÈNE 

Mon  Dieu  !  que  cette  instance  est  là  hors  de  saison. 

Et  que  vous  témoignez  tous  deux  peu  de  raison! 

Je  sçais  prendre  parti  sur  cette  préférence^ 

Et  ce  n'est  pas  mon  cœur  maintenant  qui  balance  : 

Il  n'est  point  suspendu,  sans  doute,  entre  vous  deux, 

Et  rien  n'est  sitôt  fait  que  le  choix  de  nos  vœux. 

Mais  je  souffre,  à  vrai  dire,  une  gêne  trop  forte 

A  prononcer  en  face  un  aveu  de  la  sorte  : 

Je  trouve  que  ces  mots  qui  sont  désobligeans 

Ne  se  doiv^ent  point  dire  en  présence  des  gens; 

Q^u'un  cœur  de  son  penchant  donne  assez  de  lumière. 
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Sans  qu'on  nous  fasse  aller  jusqu'à    rompre  en  visière 
Et  qu'il  suffit  enfin  que  de  plus  doux  témoins 
Instruisent  un  amant  du  malheur  de  ses  soins. 

ORONTE 
Non,  non,  un  franc  aveu  n'a  rien  que  j'appréhende. 
J'y  consens   pour  ma  part. 

ALCESTE 

Et  mo3',   je  le  demande  ; 
C'est  son  éclat  surtout  qu'icy   j'ose  exiger. 
Et  je  ne  prétends  point  vous  voir  rien  ménager. 
Conserver  tout  le  monde  est  vostre  grande  étude  ; 
Mais  plus  d'amusement,  et  plus  d'incertitude; 
Il  faut  vous   expKquer  nettement  là-dessus. 
Ou  bien  pour  un  arrest  je  prends  vostre  refus; 
Je  sçauray,  de  ma  part,  expliquer  ce  silence. 
Et  me  tiendray  pour  dit  tout  le  mal  que  j'en  pense. 

ORONTE 
Je  vous  sçais  fort  bon  gré.  Monsieur,  de  ce  courroux. 
Et  je  luy  dis  icy  mesme  chose  que  vous. 

CÉLIMÈNE 

Que  vous  me   fatiguez  avec  un  tel  capricel 
Ce  que  vous  demandez  a-t-il  de  la  justice? 
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Et  ne  VOUS  dis-je  pas  quel  motif  me  retient? 
J'en  vais  prendre,  pour  juge,  Eliante  qui  vient. 


SCENE  III 


ELIANTE.    PHILINTE,    CELIMENE, 
ORONTE,   ALCESTE 


CELIMENE 

JE  me  vois,  ma  Cousine,   icy  persécutée 
Par  des  gens  dont  l'humeur  y  paroist  concertée. 
Ils  veulent,   l'un  et  l'autre,  avec  mesme  chaleur, 
Q^ue  je  prononce  entre  eux  le  choix  que  fait  mon  cœur, 
Et  que,   par  un  arrest  qu'en  face  il  me  faut  rendre. 
Je  défende  à  l'un  d'eux  tous  les  soins  qu'il  peut  prendre. 
Dites-moj''  si  jamais  cela  se  fait  ainsy... 

ÉLIANTE 
N'allez  point  là-dessus  me  consulter  icy  : 
Peut-estre  3'  pourriez-vous  estre  mal  adressée, 
Et  je  suis  pour  les  gens  qui  disent  leur  pensée. 

ORONTE 
Madame,  c'est  en  vain  que  vous  vous  défendez... 
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ALCESTE 
Tous  vos  détours  icy  seront  mal  secondés. 

ORONTE 
Il  faut,   il  faut  parler  et  lâcher  la  balance. 

ALCESTE 
Il  ne   faut  que  poursuivre  à  garder  le  silence. 

ORONTE 
Je  ne  veux  qu'un   seul  mot  pour  finir  nos  débats. 

ALCESTE 
Et  moy,  je  vous  entends,  si  vous  ne  parlez  pas. 

SCÈNE  IV 


ARSINOE,  CELIMENE,  ELIANTE,  ALCESTE, 

PHILINTE,  ACASTE,   CLITANDRE, 

ORONTE 


M 


ACASTE 
A   Célimène. 

ADAME,  nous  venons  tous  deux  sans  vous  déplaire, 
Eclaircir  avec  vous  une  petite  affaire. 
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CLITANDRE 
A  Oronte  et  à  Alceste. 

Fort  à  propos.  Messieurs,  vous  vous  trouvez  icy, 
Et  vous  estes  meslés  dans  cette  affaire  aussy. 

ARSINOÉ 
A  Célimène. 

Madame,  vous  serez  surprise  de  ma  vue  ; 
Mais  ce  sont  ces  Messieurs  qui  causent  ma  venue  : 
Tous  deux  ils  m'ont  trouvée,  et   se  sont  plaints  à  moy 
D'un  trait  à  qui  mon  cœur  ne  sçauroit  prester  foy. 
J'ai  du  fond  de  vostre  âme  une  trop  haute  estime, 
Pour  vous  croire  jamais  capable  d'un  tel  crime  ; 
Mes  yeux  ont  dément^'  leurs  témoins  les  plus  forts. 
Et,  l'amitié  passant  sur  de  petits  discords, 
J'ay  bien  voulu  chez  vous  leur  faire  compagnie. 
Pour  vous  voir  vous  laver  de  cette  calomnie. 

ACASTE 

Ouy,  Madame,  voyons,  d'un  esprit  adoucy. 
Comment  vous  vous  prendrez  à  soutenir  cecy. 
Cette  lettre,  par  vous,  est  écrite  à'^Clitandre? 

CLITANDRE 
Vous  avez,  pour  Acaste,  écrit  ce  billet  tendre? 
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ACASTE 
^  Oronle  et  à  Alce^te. 

Messieurs,  ces  traits  pour  vous  n'ont  point  d'obscurité. 
Et  je  ne  doute  pas  que  sa  civilité 
A  connoistre  sa  main  n'ait  trop  su  vous  instruire; 
Mais  cecy  vaut  assez  la  peine  de  le  lire. 

V^ouô  ested  un  étrange  homme,  de  condamner  mon 
enjouement,  et  de  me  reprocher  que  je  n'ai/  jamau  tant 
de  joie  que  lorsque  je  ne  suiô  pa^  a^'ec  i'ouj.  IL  n'y  a 
rien  de  ptué  injuste;  et,  A  voud  ne  venez  bien  vite  me 
demander  pardon  de  cette  offense,  je  ne  vouj  La  pardonnera}/ 
de  ma  vie.  Nostre  grand  Jtandrin  de   Vicomte... 

11  devroit  estre  icy. 

Nostre  grand /Tandrin  de  Vicomte,  par  qui  vouj  com- 
mencez voà  plaintes,  est  un  homme  qui  ne  sçauroit  me 
revenir;  et,  depuis  que  je  l'ay  vu,  troià  quarto  d'heure  durant, 
cracher  dans  un  puitô  pour  faire  des  rondo,  je  n  ay  pu 
jamais  prendre  bonne  opinion  de  tuy.  Pour  Le  petit 
Jfîarquid. . . 

C'est  mo3'-mesme,  Messieurs,  sans  nulle  vanité. 

Pour  Le  petit  Marqiiu,  qui  me  tint  l/ier  Long-temps 
La  main,  je  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  si  mince  que 
toute  sa  personne;  et  ce  sont  de  ceo  /nérile.f  qui  n'ont 
que  La  cape  et  L'épée.  Pour  L'l?oninie  aux  ruban.)  vertj... 


ACTE     CINQUIÈME  l33 

A   AlceAe. 
A  vous  le  dé.  Monsieur. 

Pour  l'homme  aux  rubaiu  i'erb,  IL  me  àlocrtlt  quelque- 
fou  avec  J'eJ  bruô'querieé  et  son  chagrin  bourru;  maij  il 
est  cent  moment  ou  je  le  trouve  le  pUu  fâcheux  au  monde. 
Et  pour  l'homme  à  la  reste... 

A   Or 0 nie. 

Voici  vostre  paquet. 

Et  pour  l'homme  a  la  veste,  qui  s'est  jeté  danô  le  bel 
esprit  et  veut  estre  auteur  malgré  tout  le  monde,  je  ne 
puid  me  donner  la  peine  d'écouter  ce  qu'il  dit;  et  sa  prose 
me  fatigue  autant  que  seJ  verô.  Alettez-voud  donc  en  teste 
que  je  ne  me  divertu  paj  toujours  si  bien  que  vouj  pensez  ; 
que  je  vouj  trouve  a  dire  pUu  que  je  ne  voudroid,  danj 
toutes  lej  parties  oii  l'on  m'enlraisne;  et  que  c'est  un 
merveilleux  assaisonnement  aux  plaisirs  qu'on  gouste, 
que  la  présence  des  gens  qu'on  aime. 

CLITANDRE 
Me  voicy  maintenant,  mo^'. 

J^ostre  CUtandre  dont  vouj  nie  parlez,  et  qui  fait  tant 
le  doucereux,  est  le  dernier  des  homme j  pour  qui  j'auroij 
de  l'amitié.  Il  est  extravagant  de  se  persuader  qu'on 
l'aime;  et  vouj  l'estej  de  croire  qu'on  ne  vouJ  aime  paj. 
Changez,  pour  estre  raisonnable,  voj  sentimenJ  contre 
leJ  sienj;  et  voyez-moy  le  pluj  que  vouj  pourrez,  pour 
m' aider  a  porter  le  chagrin  d'en  eJtre  obsédée. 
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D'un  fort  beau  caractère  on  voit  là  le  modèle. 
Madame,  et  vous  sçavez  comment  cela  s'appelle? 
Il  suffit.   Nous  allons  l'un  et  l'autre  en  tous  lieux 
Montrer  de  vostre  cœur  le  portrait  glorieux. 

ACASTE 

J'aurois  de  quoy  vous  dire,  et  belle  est  la  matière; 

Mais  je  ne  vous  tiens  pas  digne  de  ma  colère; 

Et  je  vous  feray  voir  que  les  petits  marquis 

Ont,  pour  se  consoler,  des  cœurs  du  plus  haut  prix. 


s>T'* 


SCÈNE  V 


CELIMENE,  ÉLIANTE,  ARSINOE,  ALCESTE, 
ORONTE,  PHILINTE 


ORONTE 

QUOY  !  de  cette  façon  je  vois  qu'on  me  déchire. 
Après  tout  ce  qu'à  moy  je  vous  ay  vu  m'écrirel 
Et  vostre  cœur,  paré  de  beaux  semblans  d'amour, 
A  tout  le  genre  humain  se  promet  tour  à  tour! 
Allez,  j'étois  trop  dupe,  et  je  vais  ne  plus  l'estre; 
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Vous  me  faites  un  bien,  me  faisant  vous  connaistre  : 
J'y  profite  d'un  cœur  qu'ainsy  vous  me  rendez, 
Et  trouve  ma  vengeance  en  ce  que  vous  perdez. 

A  AlceAe 

Monsieur,  je  ne  fais  plus  d'obstacle  à  votre  flamme, 
Si  vous  pouvez  conclure  affaire  avec  Madame. 


SCÈNE  VI 


CELIMENE,  ELIANTE,  ARSINOE, 
ALCESTE,   PHILINTE 


ARSINOE 
A  Ce  limé  ne. 

CERTES,  voilà  le  trait  du  monde  le  plus  noir. 
Je  ne  m'en  sçaurois  taire,  et  me  sens  émouvoir. 
Voit-on  des  procédés  qui  soyent  pareils  aux  vostres? 
Je  ne  prends  point  de  part  aux  intérests  des  autres; 

Montrant  Alceàte. 

Mais,   Monsieur,  que  chez  vous  fixoit  vostre  bonheur. 
Un  homme,  comme  luj',  de  mérite  et  d'honneur. 
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Et  qui  VOUS  chérissoit  avec  idolâtrie, 
Devoit-il...? 

ALCESTE 
Laissez-moi,  Madame,  je  vous  prie, 
Vuider  mes  intérêts  moy-mesme  là-dessus, 
Et  ne  vous  chargez  point  de  ces  soins  superflus. 
Mon  cœur  a  beau  vous  voir  prendre  icy  sa  querelle, 
Il  n'est  point  en  état  de  payer  ce  grand  zèle  ; 
Et  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  pourray  songer. 
Si,  par  un  autre  choix,  je  cherche  à  me  venger. 

ARSINOÉ 

Hé!  croyez-vous.  Monsieur,  qu'on  ait  cette  pensée. 
Et  que  de  vous  avoir  on  soit  tant  empressée? 
Je  vous  trouve  un  esprit  bien  plein  de  vanité. 
Si  de  cette  créance  il  peut  s'estre  flatté. 
Le  rebut  de  Madame  est  une  marchandise 
Dont  on  auroit  grand  tort  d'estre  si  fort  éprise. 
Détrompez-vous,  de  grâce,  et  portez-le  moins  haut  : 
Ce  ne  sont  pas  des  gens  comme  moy  qu'il  vous  faut. 
Vous  ferez  bien  encor  de  soupirer  pour  elle. 
Et  je  brûle  de  voir  une  union  si  belle. 

Elle  ,«'  relire. 
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SCÈNE    VII 


CÉLIMÈNE,  ÉLIANTE,  ALCESTE,  PHILINTE 


ALCESTE 
A  Célimène. 

Ht  bien!  je  me   suis  tu,  malgré  ce  que  je  voy. 
Et  j'ay  laissé  parler  tout  le  monde  avant  moy. 
Ay-je  pris  sur  moy-mesme  un  assez  long  empire? 
Et  puis-je  maintenant...? 

CÉLIMÈNE 

Ouy,  vous  pouvez  tout  dire; 
Vous  en  estes  en  droict,  lorsque   vous  vous  plaindrez, 
Et  de  me  reprocher  tout  ce  que  vous  voudrez, 
l'ay  tort,  je  le  confesse,    et  mon  âme  confuse 
Ne  cherche  à  vous  payer  d'aucune  vaine  excuse. 
J'ay  des  autres  icy  méprisé  le  courroux; 
Mais  je  tombe  d'accord  de  mon  crime  envers  vous. 
Vostre  ressentiment,  sans  doute,  est  raisonnable  : 
Je  sçais  combien  je  dois  vous  paroistre  coupable. 
Que  toute  chose  dit  que  j'ay  pu  vous  trahir. 
Et  qu'enfin  vous  avez  sujet  de  me  haïr. 
Faites-le,  j'y  consens. 
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ALCESTE 

Hé  !  le  puis-je,   traistresse? 
Puis-je  ainsy  triompher  de  toute  ma  tendresse? 
Et,   quoyque  avec  ardeur  je  veuille  vous  haïr, 
Trouvé-je  un  cœur  en  moy  tout  prest  à  m' obéir? 

A  EUante  et  à  Pl.nlinte. 
Vous  voyez  ce  que  peut  une  indigne  tendresse, 
Et  je  vous  fais  tous  deux  témoins  de  ma  foiblesse. 
Mais,  à  vous  dire  vray,  ce  n'est  pas  encor  tout, 
Et  vous  allez  me  voir  la  pousser  jusqu'au  bout, 
Montrer  que  c'est  à  tort  que  sages  on  nous  nomme. 
Et  que  dans  tous  les  cœurs  il  est  toujours  de  l'homme. 

A    Célimène. 
Ouy,  je  veux  bien,  perfide,  oublier  vos  forfaits; 
J'en  sçauray,  dans  mon  âme,  excuser  tous  les  traits, 
Et  me  les  couvriray  du  nom  d'une  foiblesse 
Où  le  vice   du  tems  porte  vostre  jeunesse. 
Pourvu  que  vostre  cœur  veuille   donner  les  mains 
Au  dessein  que  j'ay  fait  de  fuir  tous  les  humains. 
Et  que  dans  mon  désert,  où  j'ay  fait  vœu  de  vivre, 
Vous  soyez,  sans  tarder,  résolue  à  me  suivre. 
C'est  par  là  seulement  que,  dans  tous  les  esprits. 
Vous  pouvez  réparer  le  mal  de  vos  écrits, 
Et  qu'après  cet  éclat,  qu'un  noble  cœur  abhorre. 
Il  peut  m'estre  permis  de  vous  aimer  encore. 
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CÉLIMÈNE 
Moy,  renoncer  au  monde  avant  que  de  vieillir. 
Et  dans  vostre  désert  aller  m 'ensevelir  ! 

ALCESTE 

Et  s'il  faut  qu'à  mes  feux  vostre  flamme  réponde, 
Q,ue  vous  doit  importer  tout  le  reste  du  monde? 
Vos  désirs  avec  moy  ne  sont-ils  pas  contens  ? 

CÉLIMÈNE 

La  solitude  effraye  une  âme  de  vingt  ans; 

Je  ne  sens  pas  la  mienne  assez  grande,  assez  forte, 

Pour  me  résoudre  à  prendre  un  dessein  de  la  sorte. 

Si  le  don  de  ma  main  peut  contenter  vos  vœux, 

Je  pourray  me  résoudre  à  serrer  de  tels  nœuds; 

Et  l'hymen... 

ALCESTE 

Non.   Mon  cœur  à  présent  vous  déteste. 
Et  ce  refus,  luy  seul,  fait  plus  que  tout  le  reste. 
Puisque  vous  n'estes   point,  en  des  liens  si  doux. 
Pour  trouver  tout  en  moy,  comme  moy  tout  en  vous. 
Allez,  je  vous  refuse;  et  ce  sensible  outrage 
De  vos  indignes  fers  pour  jamais  me  dégage. 

Célimène  je  retire. 
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SCÈNE  Vin 


ELIANTE,  ALCESTE,   PHILINTE 


ALCESTE 

A  Eiianle. 

MADAME,  cent  vertus  ornent  vostre  beauté, 
Et  je  n'aj^  vu  qu'en  vous  de  la  sincérité; 
De  vous,  depuis  longtems,  je  fais  un  cas  extrême; 
Mais  laissez-moy  toujours  vous  estimer  de  mesme; 
Et  souffrez  que  mon  cœur  dans  ses  troubles  divers. 
Ne  se  présente  point  à  l'honneur  de  vos  fers; 
Je  m'en  sens  trop  indigne,  et  commence  à  connaistre 
Que  le  Ciel  pour  ce  nœud  ne  m'avoit  point  fait  naistre  ; 
Que  ce  seroit  pour  vous  un  hommage   trop  bas 
Q,ue  le  rebut  d'un  cœur  qui  ne  vous  valoit  pas; 
Et  qu'enfin... 

ÉLIANTE 

Vous  pouvez  suivre  cette  pensée  : 
Ma  main  de  se  donner  n'est  pas  embarrassée, 
Et  voilà  vostre  amy,  sans  trop  m'inquiéter, 
Qui,  si  je  l'en  priois,  la  pourroit  accepter. 

PHILINTE 
Ah!  cet  honneur,  Madame,  est  toute  mon  envie. 
Et  j'y  sacrifierois  et  mon  sang  et  ma  vie. 
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ALCESTE 

Puissiez-vous,   pour  gouster  de  vrais  contentemens. 
L'un  pour  l'autre,   à  jamais,  garder  ces  sentimensî 
Trahy  de  toutes  parts,  accablé  d'injustices. 
Je  vais  sortir  d'un  gouffre  où  triomphent  les  vices. 
Et  chercher  sur  la  terre  un  endroit  écarté, 
Où_d'estre  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

PHILINTE 

Allons,   Madame,  allons  employer  toute  chose 
Pour  rompre  le  dessein  que  son  cœur  se  propose. 

FIN 
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L'édition  originale  Axa  JUisanthrope ,  dont  nous  avons  repro- 
duit scrupuleusement  le  texte,  —  nous  bornant  seulement 
à  emprunter  les  divisions  et  jeux  de  scène  aux  réimpres- 
sions de  1682  et  de  i/S^,  —  a  paru  en  1667.  C'est  un  petit  vo- 
lume in- 12,  de  quatre-vingt-quatre  pages,  précédées  de  1  2  feuil- 
lets non  chiffrés,  contenant  l'Avis  du  Libraire,  la  Lettre  écrite 
sur  Le  Aiisanlhrope,  par  Donneau  de  Visé,  l'Extrait  du  Privilège 
et  la  liste  des  Acteurs.  Orné  d  un  frontispice  gravé,  l'ouvrage 
porte  ce  titre  :  LE  MISANTROPE  [j-/c]  ||  Comédie  1|  par 
I.  B.  P.  DE  Molière  I|  A  Paris,  ||  Chez  Jean  Ribou,  au  Palais, 
vis  à  vis  la  Porte  de  l'Eglise  de  la  Sainte  Chapelle,  à  l'Image 
Saint-Louis  ||  M.DC.LXVIL  ;j  Avec  privilège  du  Roy.  Réim- 
primé en  1O74,  puis  dans  les  éditions  collectives  des  Œu^Teà 
de     Molière,    en     1673,    en     1674-1675,     1682,     1697,     i/io 
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et  1734,  le  texte  du  Jluantbrope  présente,  au  cours  de 
ces  éditions  successives,  de  légères  modifications,  les  unes 
provenant  d'une  mauvaise  lecture  de  l'original,  les  autres  — 
celle  de  1682,  en  particulier  —  faisant  état  des  papiers 
laissés  par  l'auteur.  Nous  les  avons  relevées  plus  loin,  sous 
forme  de  variantes,  (1)  la  leçon  de  1667  restant  la  seule 
définitive  pour  tous  les  lecteurs  avertis  du  poète.  Si  1  on  en 
croit  Brossette,  dans  ses  curieuses  Remarques  sur  les  Œiiired" 
de  Boileau  (1716,  I,  p.  21),  Le  MUanlhrope  était  déjà  en 
partie  composé  en  1664. 

Au  cours  de  cette  même  année,  et  le  jour  où  Boileau  récita 
chez  le  comte  de  Broussin  la  Satire  II,  écrite  à  la  louange 
de  Molière,  celui-ci  donna  lecture  du  premier  acte  de  sa 
pièce.  L'œuvre  qui  devait  d'abord  s'intituler  :  L' Atrabilaire 
amoureux  (voir  la  note  relative  à  la  page  XXXV),  fut  repré- 
sentée pour  la  première  fois  le  4  j'^iri  1666,  sur  la  scène  du 
Palais-Royal,  Le  Roi,  alors  en  deuil,  ne  put  assister  au 
spectacle,  mais,  selon  Grimarest,  Alolière  avait  lu  son 
ouvrage  à  toute  la  Cour  avant  de  le  faire  représenter. 
Bien  qu'on  ait  disputé  longtemps  sur  1  accueil  qui  fut  fait 
à  cette  comédie,    nous  savons  par  le   RegiJ'Lre  de  la  Grange 

(1  )  Nous  avons  cru  inutile  de  signaler  également  les  variantes  des  divers 
eux  de  scène,  celles-ci  ne  modifiant  aucunement  la  leçon  des  textes.  Les  indica- 
tions scéniques  que  nous  avons  particulièrement  empruntées  à  l'édition  de  1682 
et  à  celle  de  j/î^,  nous  paraissent  une  juste  amélioration  dont  les  éditeurs, 
et,  par  surcroît,  les  nouveaux  acteurs  de  la  pièce  ont  toujours  tiré  profit  jusqu'ici. 
L'édition  originale,  dont  nous  empruntons  la  leçon,  ne  présente  presque 
aucune  indication  relative  au  jeu  des  acteurs.  Les  divisions  y  sont  sommaires  à 
ce  point  que  le  deuxième  acte  ne  comporte  que  six  scènes,  au  lieu  de  sept, 
le  troisième  cinq,  au  lieu  de  sept,  et  le  cinquième  quatre,  au  lieu  de  huit.  Cette 
insuffisante  distribution  du  dialogue  peut  prêter  à  confusion,  lorsqu'on  lit  la 
pièce. 
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que  Le  Jfliranthrope  ne  fut  pas  joué  moins  de  trente-quatre 
fols  en  1666,  sans  mentionner  une  représentation  organisée 
chez  Madame,  le  jeudi  26  novembre  de  la  même  année.  En 
1667,  lit-on  dans  l'édition  des  «  Grands  Ecrivains  »,  la  pièce 
eut  quatre  représentations,  deux  en  1668,  vingt-quatre  de 
1669  à  1675,  année  delà  mort  de  Molière,  enfin  deux  cents 
quatre-vingt-dix-neuf  pendant  le  reste  du  règne  de  Louis  XIV. 
On  ne  voit  pas  qu  elle  ait  été  montée  à  la  Cour  tant  que 
l'auteur  vécut,  mais  après  la  mort  de  ce  dernier,  elle  y  fut 
donnée  jusqu'à  dix-neuf  fois,  de  1670  à  1716  (1). 

Le  même  Grimarest,  que  nous  venons  de  citer,  nous  fournit 
quelques  détails  pittoresques  sur  les  premières  représentations 
du  Aîifanthrope.  Bien  qu  ils  aient  été  contestés,  au  point  de 
vue  de  l'exactitude,  ils  méritent  de  ne  pas  demeurer  inconnus, 
car  ils  ont  été  repris  en  partie  par  tous  les  biographes. 

«  Molière,  dit-il,  ne  laissoit  point  languir  le  public  sans 
nouveauté  ;  toujours  heureux  dans  le  choix  des  caractères,  il 
avoit  travaillé  sur  celui  du  Misanthrope;  il  le  donna  au  public  ; 
mais  il  sentit,  dès  la  première  représentation,  que  le  peuple 
de  Paris  vouloit  plus  rire  qu  admirer,  et  que  pour  vingt 
personnes  qui  sont  susceptibles  de  sentir  des  traits  délicats 
et  élevés,  il  y  en  a  cent  qui  les  rebutent  faute  de  les  connoistre. 
Il  ne  fut  pas  plus  tôt  rentré  dans  son  cabinet  qu'il  travailla 
au  Alédecin  malgré  lui,  pour  soutenir  Le  Misanthrope,  dont  la 
seconde  représentation  fut  encore  plus  faible  que  la  première, 
ce  qui  l'obligea  de  se  dépêcher  de  fabriquer  son  «  Fagotier  »  ; 
en  quoi  il  n'eut  pas  beaucoup  de   peine,  puisque  c'étoit  une 

(i)  Œui^reé  de  Jfoliire,  Paris,  Hachetee  1912,  tome  V,  Notice  sur  Le 
Alisanlbrope.  pp.  ZG^-bdh.  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  mentionner  les  repré- 
sentations données  hors  de  Paris,  à  Saint-Germain,  par  exemple. 
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de  ces  petites  pièces,  ou  approchant,  que  sa  troupe  avoit 
représentées  sur-le-champ  dans  les  commencemens  ;  il  n'avoit 
qu  à  transcrire.  La  troisième  représentation  du  Allsanlhrope 
fut  encore  moins  heureuse  que  les  précédentes.  On  n  aimoit 
point  tout  ce  sérieux  qui  est  répandu  dans  cette  pièce. 
D'ailleurs,  le[s]  marquis  étoi[ent]  la  copie  de  plusieurs  originaux 
de  conséquence,  qui  décrioient  l'ouvrage  de  toute  leur  force. 
«  Je  n  ai  pourtant  pu  faire  mieux,  et  sûrement  je  ne  ferai  pas 
mieux  »,  disoit  Molière  à  tout  le  monde... 

«  ...  A  la  quatrième  représentation,  il  donna  son  «  Fago- 
tier  »,  qui  fit  bien  rire  le  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis. 
On  en  trouva  Le  Jflifanthrope  beaucoup  meilleur,  et,  insensi- 
blement, on  le  prit  pour  une  des  meilleures  pièces  qui  ait 
jamais  paru.  Et  Le  AILfaiithrope  et  Le  Alédecln  malgré  lui, 
joints  ensemble,  ramenèrent  tout  le  pêle-mêle  de  Paris,  aussi 
bien  que  les  connoîsseurs.  Molière  s'applaudissant  du  succès 
de  son  invention,  pour  forcer  le  public  à  lui  rendre  justice, 
hasarda  d'en  tirer  une  glorieuse  vengeance  en  faisant  jouer 
Le  Alisanthrope  seul.  Il  eut  un  succès  très  favorable  ;  de  sorte 
que  l'on  ne  put  lui  reprocher  que  la  petite  pièce  eût  fait  aller 
la  grande...  » 

On  l'a  dit,  les  personnages  qui  figurent  dans  Le  Atiraiilbrope 
ont  été  sans  cesse,  de  la  part  des  critiques,  l'objet  de 
nombreuses  identifications.  Dans  cette  fureur  qu'on  mit 
soudain  à  faire  circuler  des  clefs  dévoilant  les  personnes 
visées  par  l'auteur,  l'on  ne  se  fit  guère  faute  de  chercher, 
tantôt  du  côté  de  la  Cour,  tantôt  dans  l'entourage  et  jusque 
dans  la  vie  privée  de  Molière,  les  véritables  héros  de  la 
pièce.  C'est  ainsi  qu  on  en  vint  à  découvrir  le  duc  de  Saint- 
Aign.in   sous  les   traits  d  Oronte,  que   Célimène  parut  repré- 
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senter  Madame  de  Longueville,  et  que  Molière,  dans  le  rôle 
d'Alceste,  fut  censé  figurer  le  duc  de  Montausier.  La  malignité 
publique  alla  plus  loin  encore,  désignant  en  Clitandre  et  en 
Acaste  les  deux  galants  de  la  femme  du  poète  :  le  duc  de 
Guiche  et  Lauzun.  Le  temps,  et  aussi  certain  penchant  à  la 
vérité,  ont  fait  heureusement  justice  de  ces  attributions 
parfois  ridicules  et  presque  toujours  inexactes,  mais,  à 
l'inverse  de  ce  qu'on  pourrait  croire,  ce  furent  les  spectateurs 
à  défaut  de  l'écrivain  qui  découvrirent  la  ressemblance  entre 
les  acteurs  et  leurs  modèles.  Pour  en  revenir  au  duc  de  Mon- 
tausier, il  est  plaisant  de  constater  que  plusieurs  témoignages 
dignes  de  foi  s'accordent  à  lui  reconnaître  le  visage  et  le  carac- 
tère d'Alceste.  Voici  ce  que  rapporte  là-dessus  1  abbé  d'Olivet 
êia.nssonHUloirede l' Académie FrançoiJ'e  (1729,  tomelL  p.  i58). 

«  Quand  [Molière]  donna  son  yfUsanthrope,  l'abbé  Cotin  et 
Ménage  se  trouvèrent  à  la  première  représentation  et  tous 
deux,  au  sortir  de  là,  ils  allèrent  sonner  le  tocsin  à  l'hôtel  de 
Rambouillet,  disant  que  Molière  visoit  ouvertement  M.  le 
Duc  de  Montausier  dont,  en  effet,  la  vertu  austère  et  inflexible 
passoit  mal  à  propos,  dans  l'esprit  de  quelques  courtisans, 
pour  tomber  un  peu  dans  la  misanthropie.  Plus  1  accusation 
étoit  délicate,  plus  Molière  sentit  le  coup.  Mais  il  l'avoit 
prévenu  en  communiquant  sa  pièce  avant  qu'elle  fut  jouée,  à 
M.  de  Montausier  lui-même,  qui,  loin  de  s'en  offenser,  l'avoit 
vantée  avec  raison,  comme  le  chef-d  œuvre  de  1  auteur.   » 

Saint  Simon,  dans  ses  notes  sur  le  Journal  de  Dangeau,  a  fait 
un  récit  analogue,  mais  en  le  dramatisant,  toutefois,  au  point 
de  le  rendre  presque  invraisemblale.  Il  prétendit  que  Montau- 
sier, furieux  tout  d'abord  de  se  voir  mettre  en  scène,  s'em- 
porta jusqu'à  faire  menacer  le  pauvre   Molière  de   le  faire 
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mourir  sous  le  bâton.  Il  ne  se  calma,  ajoute-t-il,  qu'en  assistant 
à  la  comédie  avec  le  Roi,  auquel  il  servait  de  gouverneur,  et 
il  fut  alors  si  charmé  du  yfUsanlbrope  qu  il  envova  quérir 
l'auteur  pour  le  féliciter.  Ajoutons  que  le  SegraUiana  et  le 
Jfïenagiana  ont  rapporté,  mais  en  d'autres  termes,  la  même 
anecdote.  Plus  précis  que  ses  confrères,  l'auteur  des  anec- 
dotes de  Segrais  établit  une  sorte  de  parallèle  entre  1  époux 
de  Julie  d'Angennes  et  Alceste.  «  Molière,  rapporte-t-il,  a 
bien  représenté  M.  de  Montausier  dans  Le  AlUantbrope ; 
c  étoit  là  son  propre  caractère...  Il  étoit  extrêmement  inégal, 
chagrin  et  pédant.  »  Sauf  en  ce  qui  concerne  Montausier, 
dont  l'historiette  offre  quelque  chose  de  traditionnel  et  mérite 
créance,  on  peut  rejeter  comme  absurdes  la  plupart  des  autres 
attributions,  surtout  celles  qui  concernent  le  duc  de  Saint- 
Aignan  et  la  duchesse  de  Longueville.  Quelqu  un  l'a  dit  avec 
une  pointe  de  bon  sens,  Molière  n'avait  pas  à  chercher  si 
loin  et  si  haut  ses  modèles,  alors  que  son  propre  milieu,  ses 
souvenirs,  ses  relations  pouvaient  lui  en  fournir  sans  qu'il  eût 
rien  à  craindre  de  ses  révélations  indiscrètes.  Alceste,  ce 
n'est  pas  seulement  Montausier,  c  est  l'auteur  en  personne, 
de  même  que  Célimène  caractérise  assez  bien  «  Mademoiselle 
Molière  »  et  Philinte  le  plaisant  Chapelle.  (i)Il  en  est  de  même 
pour  les  autres  acteurs  de  la  troupe,  sans  oublier  Mademoiselle 
de  Brie,  ni  Mademoiselle  Duparc,  1  une  sous  les  traits 
d'Eliante  et  l'autre  sous  ceux  d'Arsinoé.  Pour  appartenir  à 
une  société  de  second  plan,  ces  divers  personnages  n  en 
demeuraient  pas  moins  dignes  d  être  observés  avec  intérêt,  et 
ce  n'est  pas  seulement  pour  avoir  représenté  les  hommes  et  les 
mœurs  de  son  siècle  que  Molière  demeure  immortel,  mais  pour 
(i)  Ou  bien  encore  l'abbé  Cotin,  suivant  l'opinion  de  certains  critiques. 
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les  avoir  créés  en  dehors  du  temps  et  impérissables  comme  lui- 
Page  XVII.  —  Lettre  écrite  J-ur  la  Comédie  du  «  Misanthrope  » . 
Cette  lettre,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  précède  le  texte  de 
Molière  dans  1  édition  de  1667.  Suivant  Grimarest  (Cf.  T^ie 
de  Molière,  pp.  184-185)  cette  pièce  aurait  été  insérée  à 
l'insu  de  Molière  qui  s'en  montra  fort  mécontent.  On  lit,  au 
surplus,  dans  les  notes  de  Brossette  insérées  à  la  suite  de 
la  Correspondance  entre  Boileau-Despréaux  et  Brossette 
(Paris,  i858,  pp.  5i4-5i5)  :  «  Je  lui  ai  demandé  [à  Boileau] 
qui  est  l'auteur  de  la  lettre  qui  est  dans  les  éditions  de  Molière, 
au  sujet  de  la  comédie  à\i  Murant hrope .  Il  m'a  dit  qu'elle  était 
de  M.  de  Vizé,  auteur  du  Mercure  Galant-  M.  de  Vizé 
a\'ant  été  à  la  représentation  du  AILranthrope ,  il  retint  bien  ou 
mal  cette  pièce,  et  la  transcrivit  avec  le  secours  de  quelques 
amis  qui  l'avoient  aussi  vu  représenter.  De  Vizé,  sur  sa  copie, 
en  obtint  le  Privilège  et  la  voulut  faire  imprimer  sans  la  par- 
ticipation de  Molière.  Celui-ci  le  sçut  et  plutôt  que  de  lui  faire 
un  procez,  il  consentit  que  cette  lettre  dont  Molière  n'étoit 
pas  content,  fut  jointe  à  l'édition  que  Molière  fit  faire  lui- 
même  de  son  Misanthrope.  »  La  lettre  fut  réimprimée  avec 
quelques  corrections,  dans  les  éditions  de  iSy^,  1682,  1692, 
1697,  1730,  etc.  —  Jean  Donneau  de  Visé,  ou  Vizé,  nou- 
velliste et  auteur  comique,  né  à  Paris  en  1640,  mort  en  1710  ; 
il  était  le  fondateur  du  Mercure  Galant  (1672). 

Page  XVII,  ligne  6  :  «  ^^  n'allez  oas  exposer  à  Fontaine- 
bUau  ».  La  Cour  était  à  Fontainebleau  lors  des  premières 
représentations  du  Misanthrope. 

Page  XXXII,  dernière  ligne.  Dans  l'édition  de  1682,  la 
lettre  se  termine  par  ces  mots  : 
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Je  suis  AloNSiEUR,  votre  très-humble  et  très-obéissant  ser- 
viteur. I.  D.   D.  V. 

Page  XXXV.  Extrait  ûu  Privilège  ?u  Roi.  Dans  l'ouvrage 
de  Charles  Livet  :  Lej'  Intriguer  de  yJIolière  et  celled  de  j-a 
femme,  etc.  (Paris,  Liseux  :  1877,  in-S",  p.  114)'  on  lit  la 
note  suivante,  tirée  du  RegiAre  de  la  Chambre  Syndicale  dej 
Libraires  :  «  Du  21  dec.  1666  (textuel).  —  «  Led.  jour, 
led.  S"^  Ribou  nous  a  présenté  un...  Privilège  du  Roy  pour 
une  autre  pièce  de  théâtre  dud.  S"^  Molière,  intitulée  Le 
Jlisantrope  \sic\  ou  l'Atrabilaire  amoureux ,  pour  cinq  ans,  en 
date  du  21  juin  1666.  »  Le  sous-titre  de  cette  pièce  suffirait 
seul  à  exprimer  le  dessein  qu  avait  1  auteur  de  donner  au  rôle 
du  Misanthrope  un  caractère  comique. 

Page  5,  Acteurs.  On  sait  peu  de  chose  sur  la  distribution 
de  la  pièce,  lorsqu'elle  fut  donnée  pour  la  première  fois  au 
Palais-Royal,  le  4  juin  1666.  Selon  le  gazetier  Robinet, 
(^Lettres  en  vers  à  Jfladame,  12  juin  1666),  Mesdemoiselles 
Molière,  Duparc  et  de  Brie  y  figuraient  : 
Sous  le  visage  et  les  attraits 
De  trois  objets  jeunes  et  frais... 

Elles  y  déployèrent,  paraît-il,  un  tel  charme,  qu'on  les 
eût  prises  volontiers  pour  les  trois  Grâces.  Nous  ignorons, 
malheureusement,  quels  rôles  elles  se  partageaient.  Voici 
la  liste  des  créateurs  généralement  adoptée  par  les  biographes 
de  Molière  : 

ALCESTK,        Molière.  un  garde,  De  Brie. 

PHiLiNTE,      La  Thorillière       nu  bois,      Béjart- 
ORONTE,        Du  Croisy.  céi.imknk,    MM'''' Armande  Béjart. 

ACASTE,         La  Grange.  éliante.      De  Bric. 

ci.iTANDRE,  Hubert.  ARSiNOÉ,      Du  Parc. 
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Signalons,  en  outre,  deux  autres  distributions  de  la  pièce, 
la  première,  en  i685,  la  seconde,  lors  dune  reprise  à  la 
Comédie-Française,   le  14  janvier  1878. 


I 


ALCESTE, 

PHILINTE, 

ORONTE, 

ACASTE, 

CLITAXDRE, 

UN  GARDE, 


La   Grange. 

Guérin. 

Du  Croisy. 

Hubert. 

Villiers. 

Rosimont. 


DU  BOIS     l    Brécourt 
s        ou 
f  Beauval. 

CÉUMÈXE,     MM®^     Guérin- 

ÉLIANTE,  Guiot. 

ARSiNOÉ,       De  Brie. 


II 


ALCBSTE,     Delaunay. 
PHILINTE,    Thiron. 
ORONTE,     Coquelin  aîné. 
DUBOIS,     Coquelin  cadet- 
ACASTE,     Prudhon. 


CLITANDRE,      BoUchcr. 

UN  GARDE,     Tronchet. 


CEI.IMEXE, 

ÉLIANTE, 

ARSINOÉ, 


MM"     Croizette. 

Broisat. 

Favart. 


Parmi  les  principaux  interprètes  des  rôles  d  Alceste  et  de 
Célimène,  citons;  1°  pour  Alceste  :  Baron,  les  frères  Qui- 
nault,  Grandval,  Bellecour,  Mole,  Fleurv,  Dumas,  Lafon- 
taine,  etc.  ;  2°  pour  Célimène  :  Mmes  Adrienne  Lecouvreur, 
Gaussin,  Préville,  Alézeraj*,  Contât,  Alars,  Leverd,  Arnould- 
Plessis,  Cécile  Sorel,  etc. 

Page  4.  «  La  scène  est  à  ParU.  »  Le  texte  de  1/54  ajoute  : 
dans  la  maison  de  Célimène-  Selon  la  tradition  «  le  théâtre  re- 
présente une  chambre.  Il  faut  six  chaises,  trois  lettres,  des 
bottes-  »  Ces  bottes  devaient  servir  pour  la  dernière  scène 
du  quatrième  acte  et  compléter  l'équipage  de  M.  Du  Bois, 
arrivant   vraisemblablement  en  courrier.   Nous  renvoyons  le 
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lecteur  à  un  intéressant  essai  de  mise  en  scène  rationnelle  de 
l'ouvrage,  établi  récemment  par  M-  Jacques  Arnavon  et 
publié  dans  l'ouvrage  suivant  :  L'Interprétation  de  la  Comédie 
classique.  Le  yTïLranthrope,  mise  en  scène,  décor,  interprétation. 
(Paris,  Pion  1914,  in-8°).  Dans  cet  ingénieux  travail,  l'auteur 
qui  a  pris  la  peine  de  faire  exécuter  les  dessins  des  décors 
qu'il  croit  indispensables,  nous  propose  également  de  repré- 
senter l'action  chez  Célimène,  mais,  au  premier  acte  sur  la  ter- 
rasse d'un  bel  hôtel,  du  second  acte  au  quatrième  inclus, 
dans  un  somptueux  cabinet  ouvrant  sur  une  galerie,  enfin,  au 
cinquième  acte,  dans  un  parc  attenant  à  la  même  demeure  et 
décou%'rant  la  Seine  avec  Paris.  La  dernière  partie  du /Jfisan- 
Ihrope  se  jouerait  de  la  sorte,  soit  au  crépuscule,  soit  au  clair 
de  lune,  prêtant  aux  vers  du  poète  une  mélancolie  roman- 
tique qui  n'eût  certainement  pas  été  du  goût  de  Molière. 

Page  10,  vers  19  : 

Et  la  plus  glorieuse  a  des  régals  peu  chers, ... 

Boileau  citait  ce  vers  comme  un  exemple  du  jargon  qui  se 
rencontre  parfois  dans  Molière.  «  M.  Despréaux,  écrit 
Brossette,  m'a  dit,  à  ce  propos,  et  à  propos  d'autres  vers, 
qu'il  avoit  voulu  souvent  obliger  Molière  à  corriger  ces  sortes 
de  négligence,  mais  que  ce  dernier  ne  pouvait  jamais  se 
résoudre  à  changer  ce  qu'il  avoit  fait.  »  (Cf.  Correspondance 
entre  Boileau  et  Brossette,  p.  5i5.) 

Page  i3,  vers  9  : 
Et  crois  voir  en  nous  deux,  sous  niesmes  soins,  nourris... 

L'édition  de  1682,  indique  par  des  guillemets  que  ce  vers 
et  les  trois  suivants  étaient  alors  supprimés  à  la  représentation. 

Page  16,   vers  18  : 

jflais  ce  Jîegnw,  Alonsieur,  qui  raisonne  si  bien,... 


NOTES    ET    VARIANTES  l55 

Variante  (éd.  de  16741   1682  et  1734)  : 

J^iaLf  ce  flegme,  Alonjieur,  qui  raisonnez  si  bien. 

Page  2 1 ,  vers  1 8  : 

La  cousine  Elianle  aurait  tous  meà  soupirs, . . . 

Variante  (éd.  de  1682  et  1734.) 

Sa  cousine  Eliante  auroit  tous  mes  souoirs, . . . 

Page  26,  vers  7  : 

Sonnet...  C'est  un  sonnet.-.  L'Espoir... 

Cette  pièce  est,  sans  doute,  un  pastiche  dont  l'original  nous 
manque.  Selon  Auger,  qui  en  tenait  l'indication  de  François 
de  Neufchateau,  le  fameux  sonnet  d'Oronte,  tant  ridiculisé  par 
Molière,  ne  serait  autre  qu'un  poème  inédit  de  Benserade. 
Malheureusement,  l'anecdote  est  apocryphe. 

Grimarest  rapporte  à  ce  propos  que  les  premiers  specta- 
teurs du  yJIisanthrooe  avaient  été  surpris  à  l'audition  de  ce 
sonnet. 

«  A  la  première  lecture,  dit-il,  il  le  trouvèrent  admirable  ; 
ce  ne  furent  qu'exclamations,  et  peu  s'en  fallut  qu'ils  ne  trou- 
vassent fort  mauvais  que  le  Misanthrope  fît  voir  que  ce  sonnet 
étoit  détestable...   » 

Page  28,  vers  1   : 

Et  ne  vous  pas  mettre  en  dépense, . . . 

Variante  (éd.  de  1734)  : 

Et  ne  pas  vous  mettre  en  dépense, . . . 

Page  28,  vers  4  : 

Morbleu!  J^il complaisant,  vous  louez  3es  sottises  ? 

Variante  (éd.  de  1682  et  1734)  : 

Hé  quoi!   V^il  complaisant,  vous  louez  des  sottises? 
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Page  3i,  vers  7  : 

Croyez-moi,  résistez  a  vos  tentations,... 

Variante  (éd.  de  1682,  1697,  1710,  etc.)  : 
Croyez-moi  résistez  à  l'os  intentions,... 

Page  5i ,  vers  16  : 

Franchement,  il  est  bon  à  mettre  au  cabinet. 

On  a  longtemps  épilogue  sur  le  sens  de  ce  vers,  la  plupart 
des  commentateurs  se  résignant  mal  à  l'accepter  tel  que 
l'auteur  l'écrivit.  Il  est  certain  que  Molière  a  cherché  ici 
l'équivoque  et  qu  il  y  a  réussi-  Au  sens  propre  du  mot,  un 
cabinet  était  un  petit  meuble  à  tiroir,  ou  secrétaire,  d'une 
matière  et  d'un  travail  généralement  précieux,  qui  servait, 
le  plus  souvent,  à  ranger  des  papiers,  des  objets  rares  ou  des 
livres. 

Page  32,  vers  7  de  la  Chanson  :  O  gué  ! 
L'édition  de  1734  porte  :  Oh  gay  ! 

Page  34,  vers  5  : 

Je  me  passeray  bien  que  vous  les  approuviez. 

Variante  (éd.  de  1682  et  1734). 

Je  me  passeray  fort  que  vous  les  approuviez. 

Page  35,  vers  3  : 

Âlais,  mon  petit  Alonsieur ,  prenez-le  un  peu  moins  haut... 

Il  faut  lire  : 

yflais,  mon  petit  Alonsieur,  prenez-Y  un  peu  moins  haut... 

Page  43,  vers  7  : 

Est-ce  par  l'ongle  long  qu'il  porte  au  petit  doigt... 
Il  s'agit  Là  d  un  usage  rappelé  par  tous  les  commentateurs, 
et    que    l'ancienneté   rendait    ridicule.    Agrippa  d  Aubigné  y 
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fait  allusion,  en  1616,  dans  les  Ai'eiilurej-  du  baron  de  Fœiiede. 
Enfin,  quarante  ans  après,  en  i655,  exactement,  Scarron 
caractérisait  ainsi  un  des  héros  de  ses  nouvelles  :  «  Il  se 
piquoit  de  belles  mains  et  s'étoit  laissé  croître  l'ongle  du  petit 
doigt  de  la  gauche  jusqu'à  une  grandeur  étonnante,  ce  qu'il 
croyoit  le  plus  galant  du  monde.  » 

Page  4^>  "^ers  i3  :  Rbelngrave,  ou  Rhingrave,  se  disait, 
selon  le  Dictionnaire  de  Furelière,  d'une  culotte  ou  haut-de- 
chausse,  fort  ample,  attachée  aux  bas  avec  plusieurs  rubans, 
dont  la  mode  venait  d'être  importée  en  France  par  un  prince 
allemand.  On  trouve,  dans  l'inventaire  après  décès,  des 
habits  de  ville  à  l'usage  du  défunt  Molière,  la  mention  d'un 
«  juste-à-corps  \>fic)  de  rhingrave,  de  drap  d'Hollande,  musc, 
avec  une  veste  de  satin  de  la  Chine,  blanc,  les  jarretières  et 
bas  de  soie,  avec  une  garniture  de  satin.  » 

Page  46,  vers  4  : 

Et  L'on  n'a  veu  jamaij  un  amour  si  grondeur. 

Variante  (éd.  de  1674.  1682,  iy5^)  : 

JEl  l'on  n'a  veu  Jamais-  un  amant  si  grondeur. 
Page  47,  vers  6  : 

V^ous  avez  des  regards  qui  ne  sçauroient  me  plaire. 
Variante  (éd.  de  1682  et  lyS^)  : 

Vous  avez  des  égards  qui  ne  sçauroient  me  plaire. 
Page  62,  vers  7  : 

Farbleu  !  s'il  faut  parler  de  gens  extravagans. 
Variante  (éd.  de  1674,   1682  et  1754)  : 

Parbleu  !  s' il  faut  parler  des  gens  extravagans. 
Page  55,  vers  1   : 

Timante,  encor,  jlladame  est  un  bon  caractère,,.. 
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Dans  les  notes,  accompagnant  la  Correspondance  avec 
Boileau,  (p.  523),  Brossette  nous  a  fait  connaître  le  modèle 
que  Molière  s  est  plu  à  observer  pour  ce  mince  personnage- 
Il  s'agit  simplement  d'un  M.  de  Saint  Gilles,  le  même  qui 
soutint  contre  La  Fontaine  une  célèbre  gageure  d'où  sortit  la 
Di<rj-ertation  de  Boileau  sur  la  Joconde.  «  C'étoit,  au  dire  de 
Brossette,  un  homme  delà  vieille  cour  qui  aimoit  fort  Molière, 
et  qui  l'importunoit  souvent  sans  s'en  apercevoir.  Saint  Gilles 
étoit  un  homme  fort  mystérieux,  qui  ne  parloit  Jamais  que 
tout  bas  et  à  l'oreille,  quelque  chose  qu'il  eût  à  dire.  »  Il  ne 
faut  pas  le  confondre  avec  l'auteur  de  La  Aluse  Alousquetaire . 
Page  54.  vers  14  : 

Qu'elle  grouille  aussi  peu  qu'une  pièce  de  bouf. 
Variante  (éd.  de  1682  et  i/S^)  : 

Qu'elle  s'émeut  autant  qu'une  pièce  de  bois. 
Page  56,  vers  4  : 

On  iVit  qu  il  se  travaille  à  dire  de  bons  mots. 
Variante  (éd.  de  1682)  : 
On  voit  qu  il  se  fatigue  à  dire  de  bons  mots. 
Page  57,  vers  i6  :' 

Des  vices  où  l'on  voit  leé  humains  se  re'pandre- 
Ce  verset  ceux  qui  précèdent  furent  particulièrement  appli- 
qués à  Montausier,  lors  des  premières  représentations. 
Page  6 1 ,  vers  3  : 

C'est  ainsi  qu'un  amant  dont  1  ardeur  est  extrême,... 
Variante  (éd.  de  1754)  : 

C'edt  ainsi  qu'un  amant  dont  l'amour  est  extrême, ... 
Page  61,  vers  4  '• 

Aime  jusqu'aux  défauts  des  personnes  qu'il  aime. 
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Cette  tirade  d  Eliante  est  une  imitation  d  un  morceau  du 
livre  IV  Delà  Nature,  de  Lucrèce  (vers  1149-1166).  Disciple 
de  Gassendi,  Molière,  on  le  sait,  avait  essayé  de  traduire  le 
grand  poète  latin.  C'est  tout  ce  qui  nous  reste  de  son  intéres- 
sante tentative.  Voyez  la  notice  consacrée  par  Paul  Mesnard 
à  cette  traduction  perdue,  dans  l'édition  des  €  Grands  Ecri- 
vains »,  t.  V,  p.  55/. 

Page  62,  vers  6  : 

//  porte  une  jaquette  à  grand't'ajques  plumées... 

Cette  jaquette  à  grandes  basques,  était  selon  Bret,  l'uni- 
forme des  exempts  des  maréchaux.  La  coutume  du  temps 
voulait  que  le  tribunal  des  maréchaux  intervînt  et  réglât  paci- 
fiquement toutes  les  affaires  d'honneur  qui  éclataient  entre 
gentilshommes.  Nul  ne  pouvait  se  soustraire  à  son  arbitrage. 

Page  66,  vers  /J  : 

Et  qu'un  homme  e^t  pendable  après  les  avoir  faits. 

Une  note  de  Brossette,  rapportée  par  Ciceron-Rival, 
(Cf.  Recréations  littéraires,  pp.  24-26)  nous  rappelle  l'origine 
de  ce  vers.  «  Molière,  dit-il,  engageait  un  jour  Boileau  à 
épargner  Chapelain  dans  ses  satires,  sous  prétexte  que  ce 
poète  étoit  fort  aimé  de  Colbert  et  du  Roi  lui-même  :  — 
«  Oh!  le  Roi  et  M.  Colbert  feront  ce  qui  leur  plaira,  repartit 
Boileau,  brusquement;  mais  à  moins  que  le  Roi  ne  m  ordonne 
expressément  de  trouver  bons  les  vers  de  Chapelain,  je  sou- 
tiendrai toujours  qu'un  homme,  après  avoir  fait  La  PucelU, 
mérite  d  être  pendu.  »  Molière  se  mit  à  rire  de  cette  saillie  et 
l'employa  ensuite  fort  à  propos  {Le  Alisanthrope,  acte  W, 
scène  dernière).  »  Les  commentateurs  ne  se  firent  point  faute 
de  répandre   cette  boutade,    ajoutant,  par  surcroit,  que  Boi- 
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leau  prétendait    avoir   servi  de    modèle  au   poète,  dans  toute 
la  scène  du  sonnet,  sous  les  traits  bourrus  d'Alceste. 

Page  66,   vers  5  et  6  : 

Par  la  saiigbleu  !  JJIessleur^ ,  je  ne  croyoif  pas  estre 
Si  plaufant  quê  je  suis... 

Variante  (éd.  de  1674  et  1682). 

Par  le  sang  bleu  !  /Messieurs,  je  ne  croyais  paà  edre 
Si  plaisant  que  je  suis... 

Boileau  avait  gardé  un  souvenir  très  vif  de  la  façon  dont 
l'auteur  interprétait  ces  deux  vers.  «  Molière  en  récitant 
cela  —  dit  Brossette  —  1  accompagnoit  d  un  ris  amer  si 
piquant  que  M-  Despréaux,  en  faisant  de  même,  nous  a  fort 
réjouis.  »  C'est,  malheureusement,  la  seule  indication  que 
nous  possédions  sur  le  jeu  de  Molière,  dans  Le  Alisanthrope. 

Page  70,  vers  14  :  de^  bas.  L'édition  de  1754  porte  : 
des  ah'  Ce  vers  et  les  trois  qui  précèdent,  sont  désignés  dans 
1  édition  de  1682,  comme  ne  devant  pas  être  dits  à  la  repré- 
sentation. 

Page  70,  vers  22. 

Qu'on  peuL,  par  tout  pays,  estre  content  de  soy. 
Selon  Aimé  Martin,    ce  portrait    d'Acaste,    tracé  par  lui- 
même,  désignait  le  duc  de  Lauzun. 

Page  78,  vers  10  : 

Que  l'air  dont  vous  viviez  x'ous  faisoit  un  peu  tort. 
Variante  (éd.  de  i6y^,  1682  et  lyS^)  : 

Que  l'air  dont  wus  vivez  wits  J'aisoit  un  peu  fort. 
Page  89,  vers  1  2  : 

Ouy,  je  i>eux  que  de  tout  i<oà  yeux  i'ous  fassent  Joy  : 
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Variante  (éd.  de  1682,   1697,  1710,   1753,  etc)  : 

Ouy,  je  i'eiLX  que  du  tout  i'o.r  yeux  K'ou.f  fa-s^fent  foy- 

Page  94.  vers  17- 

C'e^t  de  dire,  croyant  adoucir  bien  jon  .slde. 

Variante  (éd.  de  1734)  : 

C'est  de  dire  croyant  adoucir  mieux  j"('/z  .style. 
Page  96,  vers  17. 

S'il  falloit  que  d'un  autre  on  couronnât  le.r  feux-.- 

'  Variante  (éd-  de  1734)  : 

S'il  falloit  que  d'une  autre  on  couronnât  les  feux... 
Page  97.  Scène  II.  Alceste,  Eliante,  Philinle.  La  plupart 
des  critiques,  en  relevant  les  plus  beaux  passages  du  Misan- 
thrope, n'ont  pas  manqué  de  rappeler  que  quelques-uns  de 
ceux-ci  ne  sont  que  des  emprunts  à  une  autre  pièce  de  Molière, 
Dom  Garc'ie  de  Navarre,  qui,  représentée  le  4  février  i66i ,  sur 
le  Théâtre  du  Palais  Royal,  reçut  un  accueil  assez  froid.  La 
présente  scène,  renferme,  ainsi  que  les  deux  suivantes,  de 
nombreux  vers,  voire  même  de  courts  morceaux  appartenant 
au  troisième  acte  (scène  l)  et  au  quatrième  acte  f^scènes  II, 
IV,  V  et  VIII)  de  cette  comédie,  et  dont  le  poète  sut,  en  les 
réimprimant,  tirer  un  heureux  parti. 
.Page  100,  vers  16  : 

Et  vous  pourrez  quitter  ce  désir  de  ^.'engeance. 
Variante  (éd.  de  1734)  : 

Et  vous  pouvez  quitter  ce  désir  de  vengeance. 
Page  104,  vers  5  : 

jllaià  pour  le  mettre  à  bout,  j'ay  des  moyen.)  tout  prèt.r... 
Variante  (éd.  de  1676,  1684,   1697  et  1734)  : 

Mais  pour  le  mettre  à  hout,  j'ay  des  moyens  tous  prêts... 
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Page  io5,  vers  i  : 

Pourquoi/  ?éôai>'ouer  un  billet  àe  ma  main. 

SI  1  on  accorde  quelque  confiance  au  pamphlet  publié  sous 
ce  titre  :  La  Fameuoe  Comédienne,  ou  Hij'toire  dej-  intrigues 
amoureuj'ej'  de  yJIolit're,  l'auteur  n'aurait  fait  que  transporter 
au  théâtre  une  scène  de  son  intérieur.  L'abbé  de  Richelieu 
avait,  dans  un  but  vindicatif,  fait  tenir  à  Molière  un  billet  écrit 
par  sa  femme  au  comte  de  Guiche.  Notre  poète  qui  croyait 
tenir  de  la  sorte  une  preuve  de  1  infidélité  d'Armande  Béjart, 
provoqua  une  explication  à  la  suite  de  laquelle,  convaincu  de 
1  innocence  et  de  la  fidélité  de  cette  dernière,  il  fit  excuser 
son  emportement.  Cette  situation  a  été  traitée  assez  ingé- 
nieusement dans  une  comédie  intitulée  :  La  première  du 
Misanthrope,  par  MM.  Adolphe  Aderer  et  A.  Ephraïm,  qui 
fut  représentée  sur  la  scène  de  1  Odéon,  en  Janvier  i886. 

Page  io5,  vers  lo  : 

JUais  je  \,'eux  consentir  qu'elle  soit  pour  un  autre... 

Variante  (éd.  de  1682,  1692,  i/So,  etc.)  : 

Jflais  je  veux  consentir  qu'elle  soit  pour  une  autre... 

Page  1 13,  vers  4  '• 

Qu'il faudroit,  pour  le  lire,  estre  pis  que  démon. 

Variante  (éd.  de  1682  et  1734)  : 

Qu'il  faudroit  pour  le  lire,  estre  pis  qu'un  démon. 

Page  120,  vers  18  : 

Dont  le  fourbe  a  le  front  de  me  faire  l'auteur  ! 

«  Les  hypocrites,  dit  Grimarest  dans  sa  Vie  de  AIolù're\èd, 
de  1706,  p.  186)  avaient  été  tellement  irrités  par  Le  Tartuffe, 
que  l'on  fit  courir  dans  Paris  un  livre  terrible  que  l'on 
mettoit  sur  le   compte   de   Molière,   pour  le  perdre.  G  est  à 
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cette    occasion    qu'il     mit     dans     Le    JHisanlhrope    les    vers 
suivants  : 

//  court  pariny  Le  monde  un  livre  abominable,  etc.  » 
Aucun  autre  témoignage  n'est  venu   confirmeT  le   récit    de 
Grimarest. 

Page  12  2,  vers  4  : 
Et  pour  vostre  procès,  dont  i'ous  poui'ez  i'ous  plaindre... 
Variante  (éd.  de  1682)  : 

Et  pour  nostre  procès,  dont  vous  pouvez  vous  plaindre... 
Page  1Z2,   i"^"  ligne  de  la  lettre  : 

Vous  estes  un  étrange  homme  de  condamner. . . 

Variante  (éd.  de  1682  et  lyS^)  : 

Vous  estes  un  étrange  homme,  Clitandre,  de  condamner... 

Page  i52,  ligne  5  : 

...  Je  ne  vous  la  pardonner ay . . . 

Variante  (éd.  de  1682  et  i/S^)  : 
...Je  ne  vous  le  pardonnera}/... 

Page  i52,  ligne  9  : 

...  depuis  que  je  t'ay  vu,  trois  quarts  d'heure  durant,  cracher 
dans  un  puits  pour  faire  des  ronds... 

«  Molière,  dit  Grimarest  \op.  c,  p.  189)  ne  voulut  point 
ôter  du  Jflisanthrope  ce  «  grand  flandrîn  qui  crachoit  dans  un 
puits.  ••  »  que  Madame  défunte  lui  avoit  dit  de  supprimer 
lorsqu'il  eut  l'honneur  de  lire  sa  pièce  à  cette  princesse.  Elle 
regardoit  cet  endroit  comme  un  trait  indigne  d'un  si  bon 
ouvrage  ;  mais  Molière  avoit  son  original,  il  vouloit  le  mettre 
sur  le  théâtre...   » 

Page   lOa,  ligne  16  : 

«  Pour  l'homme  aux  ruhanâ  verts. . .  » 
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On  sait  qu'à  cette  époque  les  jeunes  seigneurs  qui  se 
piquaient  de  suivre  la  mode  se  montraient  parés,  ainsi  que 
les  dames,  de  nœuds  et  de  rubans.  C  est  par  une  ironie,  qui 
convient  parfaitement  au  caractère  de  son  rôle,  qu'Alceste 
paraît  en  un  simple  négligé,  avec  des  rubans  verts  sur  un 
habit  gris.  En  réalité,  le  vert  semble  avoit  été  la  couleur 
recherchée  par  Molière-  L  inventaire  établi  après  la  mort  du 
poète  et  publié  par  Eudore  Soulié  (  1  )  ne  laisse  aucun  doute  sur 
la  tenue  que  Molière  avait  adoptée  pour  son  personnage.  On 
V  lit  ce  qui  suit  :  «  Ilein-  Une...  boîte  où  sont  les  habits  de  la 
représentation  du  Jlifanthrope,  consistant  en  haut  de  chausses 
et  juste-au-corps  de  brocart,  ravé  or  et  soie  gris,  doublé  de 
tabis,  garni  de  ruban  vert;  la  veste  de  brocart  d  or,  les  bas 
de  soie  et  jarretières.  » 

Page  i33,  ligne  5  : 

Et  pour  L'homme  à  la  veste-. • 

Variante  (éd.  de  1682  et  1/34)  : 
El  pour  l'homme  au  sonnet... 

Page  134,  vers  8  : 

Ont,  pour  j-e  comio/er,  àe,r  ca'urs  du  plu^  haut  orix... 

Variante  (éd.  de  1682  et  1734)  : 

Oui,  pour  M  consoler  Jet  cœur ^^  de  plu,r  haut  prix... 

Page  i56,  vers  5  : 

Jlon  cœur  a  beau  i'oiij  {'oir  prendre  ùy  ou  querelle... 

Variante  (éd.  de   1674)  • 

^7/on  cœur  a  heau  ivu.r  i'oir  plaindre  icy  .ta  querelle.. . 

(1)  Docunienls  publics  à  la  suite  Jes  Reibercbes  .fui-  ^Uoltiiv,  p.   276. 
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JUGÉ  PAR 

J.-J.  ROUSSEAU 


Fixé  depuis  peu  dans  sa  retraite  de  Montlouis,  à  Montmo- 
rency, Jean- Jacques  Rousseau  résolut  en  1768,  de  défendre 
la  ville  de  Genève  contre  1  invasion  du  Théâtre  dont  elle  était 
menacée.  Il  écrivit  et  lit  paraître  alors  cette  fameuse  Lettre  a 
d' Alemhert ,  dans  laquelle  il  ne  se  proposait  pas  seulement  de 
défendre  une  idée  morale,  mais  encore  de  révéler  son  propre 
génie  méconnu.  On  a  dit  tout  ce  qu'il  convenait  de  dire,  et 
plus  encore  peut-être,  sur  cet  écrit.  Nous  n'y  reviendrons 
pas.  Jamais,  on  le  sait,  Rousseau  ne  s'engageait  dans  une 
cause  sans  la  pousser  jusqu'à  l'extrême.  Loin  de  combattre 
le  rigorisme  du  grand  écrivain  genevois  —  que,  pourtant, 
nous  ne  partageons  pas  —  nous  nous  ferons,  au  contraire,  un 
devoir  de  reproduire  ici  une  des  parties  essentielles   de  son 
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ouvrage,  celle  qu  il  consacra  à  la  critique  du  Jllsanlhrope.  Il 
serait  piquant,  sans  nul  doute,  de  réunir,  à  propos  de  la 
comédie  de  Molière,  les  opinions  des  pessimistes  et  de  tous 
les  esprits  enclins  à  la  misanthropie.  Dans  1  impossibilité  de 
réaliser  ce  dessein,  qu'il  nous  soit  permis,  toutefois,  de  faire 
place  au  jugement  de  celui  qui,  à  juste  titre,  s'est  considéré 
comme  1'  «  honnête  homme  »  le  plus  persécuté  de  son  temps- 
Il  y  a  tant  de  ressemblance  entre  le  rôle  d'Alceste  et  la  per- 
sonnalité de  Rousseau,  qu  on  peut  dire  que  ce  dernier  se 
trouva  découvert  et  comme  percé  à  jour.  Il  semble  qu'en 
créant  son  inoubliable  modèle,  Molière  ait  pressenti  l'auteur 
de  La  Nouvelle  HéloLfe.  Rousseau  ne  pouvait,  certainement, 
savoir  aucun  gré  à  Molière  de  l'avoir  ainsi  révélé,  et,  plus 
encore,  ridiculisé  à  ses  propres  3'eux. 

La  première  édition  de  la  Lettre  sur  les  Spectacle^^  parut  en 
1/58,  avec  ce  titre  :  J.-.T.  Rousseau,  citoyen  de  Genève  à 
/Jf.  D'ALenibert,  de  i Académie  Française,  etc.  sur  son  article 
Genève,  danj  le  septième  volume  de  l'Encyclopédie,  et  particuliè- 
rement sur  le  projet  d' établir  un  Théâtre  de  Comédie  en  cette 
ville.  A  Amsterdam,  chez  Marc-Michel  Rey,  yJIDCCLVIII, 
in-S"  (xvui  -|-  264  pp-  -{-  4  pages  pour  un  erratum.)  La  pré- 
face des  pages  r  elatives  au  Misanthrope,  est  datée  de  Mont- 
morency, le  20  mars.  L  ouvrage  fut  réimprimé  en  1769  et 
en  1765,  amsi  que  dans  les  éditions  collectives  de  Rousseau. 

AD.B. 


FRAGMENT 

DE  LA 

LETTRE  A  D'ALEMBERT 


JE  trouve  que  cette  comédie  [Le  JIi,faiilhfope\  nous  découvre 
mieux  qu'aucune  autre  la  véritable  vue  dans  laquelle 
Molière  a  composé  son  théâtre,  et  nous  peut  mieux  faire 
juger  de  ses  vrais  effets.  Aj'ant  à  plaire  au  public,  il  a  consulté 
le  goût  le  plus  général  de  ceux  qui  le  composent  :  sur  ce  goût 
il  s'est  formé  un  modèle,  et  sur  ce  modèle  un  tableau  des  défauts 
contraires,  dans  lequel  il  a  pris  ses  caractères  comiques,  et 
dont  il  a  distribué  les  divers  traits  dans  ses  pièces.  Il  n'a  donc 
point  prétendu  former  un  honnête  homme,  mais  un  homme 
du  monde  ;  par  conséquent,  il  n'a  point  voulu  corriger  les 
vices,  mais  les  ridicules  ;  et,  comme  j  ai  déjà  dit,  il  a  trouvé 
dans  le  vice  même  un  instrument  très  propre  à  y  réussir» 
Ainsi,  voulant  exposer  à  la  risée  publique  tous  les  défauts 
opposés  aux  qualités  de  Ihomme  aimable,  de  1  homme  de 
société,  après  avoir  joué  tant  d  autres  ridicules,  il  lui  restoit 
a  jouer  celui  que  le  monde  pardonne  le  moins,  le  ridicule  de 
la  vertu  :  ce  qu  il  a  fait  dans  le  JULranthrope. 

Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  :  l'une,  qu'Alceste 
dans  cette  pièce  est  un  homme  droit,  sincère,  estimable,  un 
véritable  homme  de  bien  ;  1  autre,  que  l'auteur  lui  donne  un 
personnage  ridicule.  C'en  est  assez,  ce  me  semble,  pour 
rendre  Molière  inexcusable-  On  pourroit  dire  qu  il  a  joué 
dans  Alceste,  non  la  vertu,  mais  un  véritable  défaut,  qui  est 
la  haine  des  hommes.  A  cela  je  réponds  qu  il  n  est  pas  vrai 
qu  il  ait  donné  cette  haine  à  son  personnage:  Il  ne  faut  pas 
que  ce  nom  de  misanthrope  en  impose,  comme  si  celui  qui  le 
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porte  étoit  ennemi  du  genre  humain.  Une  pareille  haine  ne 
seroit  pas  un  défaut,  mais  une  dépravation  de  la  nature  et  le 
plus  grand  de  tous  les  vices  :  [puisque,  toutes  les  vertus 
sociales  se  rapportant  à  la  bienfaisance,  rien  ne  leur  est  si 
directement  contraire  que  1  inhumanité.]  Le  vrai  misanthrope 
est  un  monstre.  S  il  pouvoit  exister,  il  ne  feroit  pas  rire,  il 
feroit  horreur.  Vous  pouvez  avoir  vu  à  la  Comédie  italienne 
une  pièce  intitulée  :  La  V^ie  est  un  songe.  Si  vous  vous  rappelez 
le  héros  de  cette  pièce,  voilà  le  vrai  misanthrope. 

Q,u'est-ce  donc  que  le  misanthrope  de  Molière?  Un  homme 
de  bien  qui  déteste  les  mœurs  de  son  siècle  et  la  méchanceté 
de  ses  contemporains  ;  qui,  précisément  parce  qu  il  aime  ses 
semblables,  hait  en  eux  les  maux  qu'ils  se  font  réciproque- 
ment et  les  vices  dont  ces  maux  sont  1  ouvrage.  S'il  étoit 
moins  touché  des  erreurs  de  l'humanité,  moins  indigné  des 
iniquités  qu'il  voit,  seroit-il  plus  humain  lui-même?  Autant 
vaudroit  soutenir  qu'un  tendre  père  aime  mieux  les  enfants 
d  autrui  que  les  siens,  parce  qu'il  s  irrite  des  fautes  de  ceux-ci 
et  ne  dit  jamais  rien  aux  autres. 

Ces  sentiments  du  misanthrope  sont  parfaitement  déve- 
loppés dans  son  rôle.  11  dit,  je  l'avoue,  qu'il  a  conçu  une 
haine  efiFroyable  contre  le  genre  humain  ;  mais  en  quelle  occa- 
sion le  dit-il  (i)?  Quand,  outré  d  avoir  vu  son  ami  trahir  lâche- 
ment son  sentiment  et  tromper  l'homme  qui  le  lui  demande, 
il    s  en  voit    encore    plaisanter  lui-même    au  plus   fort   de   sa 

(i)  J'avertis  qu'étant  sans  livres,  sans  mémoire,  et  n'ajant  pour  tous  matériaux 
qu'un  confus  souvenir  des  observations  que  j'ai  faites  autrefois  au  spectacle,  je 
puis  me  tromper  dans  mci>  citations  et  renverser  l'ordre  des  pièces.  Mais  quand 
mes  exemples  scroicnt  peu  justes,  mes  raisons  ne  le  seroient  pas  moins  attendu 
qu'elles  ne  sont  point  tirées  de  telle  ou  telle  pièce,  mais  de  l'esprit  général  du 
théâtre,  que  j'ai  bien  étudié.  {Xote  àe  l'AtiUar). 
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colère.  Il  est  naturel  que  cette  colère  dégénère  en  emporte- 
ment et  lui  fasse  dire  alors  plus  qu'il  ne  pense  de  sang- froid. 
D'ailleurs,  la  raison  qu'il  rend  de  cette  haine  universelle  en 
justifie  pleinement  la  cause  : 

Les  uns,  parce  qu'ils  sont  méchans  : 
Et  les  autres^  pour  estre  aux  méchans  complaîsans. 

Ce  n'est  donc  pas  des  hommes  qu  il  est  ennemi,  mais  de  la 
méchanceté  des  uns  et  du  support  que  cette  méchanceté  trouve 
dans  les  autres.  S'il  n'y  avoit  ni  fripons  ni  flatteurs,  il  aime- 
roit  tout  le  genre  humain.  Il  n'y  a  pas  un  homme  de  bien 
qui  ne  soit  misanthrope  en  ce  sens  ;  ou  plutôt,  les  vrais  misan- 
thropes sont  ceux  qui  ne  pensent  pas  ainsi  :  car,  avi  fond,  je 
ne  connois  point  de  plus  grand  ennemi  des  hommes  que  l'ami 
de  tout  le  monde,  qui,  toujours  charmé  de  tout,  encourage 
incessamment  les  méchants,  et  flatte  par  sa  coupable  com- 
plaisance les  vices  d  où  naissent  tous  les  désordres  de  la 
société. 

Une  preuve  bien  sûre  qu'Alceste  n'est  point  misanthrope  à 
la  lettre,  c  est  qu  avec  ses  brusqueries  et  ses  incartades  il 
ne  laisse  pas  d  intéresser  et  de  plaire.  Les  spectateurs  ne 
voudroient  pas  à  la  vérité  lui  ressembler,  parce  que  tant  de 
droiture  est  fort  incommode  ;  mais  aucun  d  eux  ne  seroit 
fâché  d'avoir  à  faire  à  quelqu  un  qui  lui  ressemblât,  ce  qui 
n'arriveroit  pas  s'il  étoit  1  ennemi  déclaré  des  hommes.  Dans 
toutes  les  autres  pièces  de  Molière,  le  personnage  ridicule  est 
toujours  haïssable  ou  méprisable  ;  dans  celle-là,  quoique 
Alceste  ait  des  défauts  réels  dont  on  n  a  pas  tort  de  rire,  on 
sent  pourtant  au  fond  du  coeur  un  respect  pour  lui  dont  on  ne 
peut  se  défendre.  En  cette  occasion,  la  force  de  la  vertu 
remporte  sur  1  art  de  1  auteur  et  fait  honneur  à  son  caractère. 
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Q,uoique  iMolière  Tît  des  pièces  répréhensibles,  il  étoit  person- 
nellement honnête  homme,  et  jamais  le  pinceau  d'un  honnête 
homme  ne  sut  couvrir  de  couleurs  odieuses  les  traits  de  la 
droiture  et  de  la  probité.  Il  y  a  plus  :  iMolière  a  mis  dans  la 
bouche  d'Alceste  un  si  grand  nombre  de  ses  propres  maximes, 
que  plusieurs  ont  cru  qu'il  s'étoit  voulu  peindre  lui-même. 
Cela  parut  dans  le  dépit  qu  eut  le  parterre  à  la  première  repré- 
sentation, de  n'avoir  pas  été  sur  le  sonnet  de  l'avis  du  misan- 
thrope :  car  on  vit  bien  que  c'étoit  celui  de  1  auteur. 

Cependant,  ce  caractère  si  vertueux  est  présenté  comme 
ridicule;  il  l'est  en  efifet  à  certains  égards,  et  ce  qui  démontre 
que  1  intention  du  poète  est  bien  de  le  rendre  tel,  c'est  celui 
de  1  ami  Philinte  qu  il  met  en  opposition  avec  le  sien.  Ce 
Philinte  est  le  sage  de  la  pièce:  un  de  ces  honnêtes  gens  du 
grand  monde,  dont  les  maximes  ressemblent  beaucoup  à 
celles  des  fripons,  de  ces  gens  si  doux,  si  modérés,  qui  trou- 
vent toujours  que  tout  va  bien,  parce  qu'ils  ont  intérêt  que 
rien  n  aille  mieux  ;  qui  sont  toujours  contents  de  tout  le 
monde,  parce  qu  ils  ne  se  soucient  de  personne  ;  qui,  autour 
d  une  bonne  table,  soutiennent  qu  il  n'est  pas  vrai  que  le 
peuple  ait  faim;  qui,  le  gousset  bien  garni,  trouvent  fort 
mauvais  qu'on  déclame  en  faveur  des  pauvres;  qui,  de  leur 
maison  bien  fermée,  verroient  voler,  piller,  égorger,  massa- 
crer tout  le  genre  humain  sans  se  plaindre,  attendu  que  Dieu 
les  a  doués  d'une  douceur  très  méritoire  à  supporter  les  mal- 
heurs d'autrui. 

On  voit  bien  que  le  flegme  raisonneur  de  celui-ci  est  très 
propre  à  redoubler  et  faire  sortir  d  une  manière  comique  les 
emportements  de  l'autre  ;  et  le  tort  de  Molière  n'est  pas 
d'avoir    fait    du    misanthrope    un   homme  colère    et    bilieux. 
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mais  de  lui  avoir  donné  des  lureurs  puériles  sur  des  sujets 
qui  ne  dévoient  pas  l'émouvoir.  Le  caractère  du  misanthrope 
n'est  pas  à  la  disposition  du  poète,  il  est  déterminé  par  la 
nature  de  sa  passion  dominante.  Cette  passion  est  une  vio- 
lente haine  du  vice,  née  d  un  amour  ardent  pour  la  vertu,  et 
aigrie  par  le  spectacle  continuel  de  la  méchanceté  des 
hommes.  Il  n'y  a  donc  qu  une  âme  grande  et  noble  qui  en 
soit  susceptible.  L'horreur  et  le  mépris  qu'y  nourrit  cette 
même  passion  pour  tous  les  vices  qui  l'ont  irritée  servent 
encore  à  les  écarter  du  cœur  qu'elle  agite.  De  plus,  cette 
contemplation  continuelle  des  désordres  de  la  société  le 
détache  de  lui-même  pour  fixer  toute  son  attention  sur  le 
genre  humain.  Cette  habitude  élève,  agrandit  ses  idées, 
détruit  en  lui  les  inclinations  basses  qui  nourrissent  et  con- 
centrent l'amour-propre  ;  et  de  ce  concours  naît  une  certaine 
force  de  courage,  une  fierté  de  caractère  qui  ne  laisse  prise 
au  fond  de  son  âme  qu  à  des  sentiments  dignes  de  l'occuper. 

Ce  n'est  pas  que  l'homme  ne  soit  toujours  homme  :  que  la 
passion  ne  le  rende  souvent  faible,  injuste,  déraisonnable  ; 
qu'il  n'épie  peut-être  les  motifs  cachés  des  actions  des  autres, 
avec  un  secret  plaisir  d'y  voir  la  corruption  de  leurs  cœurs  ; 
qu'un  petit  mal  ne  lui  donne  souvent  une  grande  colère,  et 
qu'en  l'irritant  à  dessein,  un  méchant  adroit  ne  pût  parvenir 
à  le  faire  passer  pour  méchant  lui-même  ;  mais  il  n  en  est 
pas  moins  vrai  que  tous  moyens  ne  sont  pas  bons  à  produire 
ces  efifets,  et  qu'ils  doivent  être  assortis  à  son  caractère  pour 
le  mettre  en  jeu  :  sans  quoi,  c  est  substituer  un  autre  homme 
au  misanthrope,  et  nous  le  peindre  avec  des  traits  qui  ne 
sont  pas  les  siens. 

Voilà  donc  de  quel  côté  le   caractère  du  misanthrope  doit 
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porter  ses  défauts,  et  voilà  aussi  de  quoi  Alolière  fait  un 
usage  admirable  dans  toutes  les  scènes  d'AIceste  avec  son 
ami,  où  les  froides  maximes  et  les  railleries  de  celui-ci, 
démontant  1  autre  à  chaque  instant,  lui  font  dire  mille  imper- 
tinences très  bien  placées  ;  mais  ce  caractère  âpre  et  dur,  qui 
lui  donne  tant  de  fiel  et  d'aigreur  dans  1  occasion,  l'éloigné 
en  même  temps  de  tout  chagrin  puéril  qui  n  a  nui  fondement 
raisonnable  et  de  tout  intérêt  personnel  trop  vif,  dont  il  ne 
doit  nullement  être  susceptible.  Q,u  il  s'emporte  sur  tous  les 
désordres  dont  il  n'est  que  le  témoin,  ce  sont  toujours  de 
nouveaux  traits  au  tableau  ;  mais  qu'il  soit  froid  sur  celui  qui 
s  adresse  directement  à  lui.  Car  a^ant  déclaré  la  guerre  aux 
méchants,  il  s  attend  bien  qu'ils  la  lui  feront  à  leur  tour.  S  il 
n'avoit  pas  prévu  le  mal  que  lui  fera  sa  franchise,  elle  seroit 
une  étourderie  et  non  pas  une  vertu.  Q,u  une  femme  fausse 
le  trahisse,  que  d  indignes  amis  le  déshonorent,  que  de  faibles 
amis  1  abandonnent,  il  doit  le  souffrir  sans  en  murmurer.  Il 
connoît  les  hommes. 

Si  ces  distinctions  sont  justes,  Molière  a  mal  saisi  le 
misanthrope.  Pense-t-on  que  ce  soit  par  erreur?  Non,  sans 
doute.  Mais  voilà  par  oîi  le  désir  de  faire  rire  aux  dépens  du 
personnage  l'a  forcé  de  le  dégrader  contre  la  vérité  du 
caractère. 

Après  1  aventure  du  sonnet,  comment  Alceste  ne  s  atiend-il 
point  aux  mauvais  procédés  d  Orontc?  Peut-il  en  être  étonné 
quand  on  l'en  instruit,  comme  si  c'étoit  la  première  fois  de 
sa  vie  qu  il  eût  été  sincère,  ou  la  première  fois  que  sa  sincé- 
rité lui  eût  fait  un  ennemi?  Ne  doit-il  pas  se  préparer  tran- 
(luillement  à  la  perte  de  son  procès,  loin  d  en  marquer 
d'avance  un  dépit  d'enfant? 
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Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter, 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester  (i). 

Un  misanthrope  n'a  que  faire  d'acheter  si  cher  le  droit  de 
pester,  il  n'a  qu  à  ouvrir  les  3'eux  ;  et  il  n'estime  pas  assez 
l'argent  pour  croire  avoir  acquis  sur  ce  point  un  nouveau 
droit  par  la  perte  d'un  procès  :  maisilfalloit  iairerire  le  parterre. 

Dans  la  scène  avec  Dubois  (2),  plus  Alceste  a  de  sujet  de 
s  impatienter,  plus  il  doit  rester  flegmatique  et  froid,  parce 
que  l'étourderie  du  valet  n'est  pas  un  vice.  Le  misanthrope 
et  l'homme  emporté  sont  deux  caractères  très  diÊférents  : 
c'étoit  là  1  occasion  de  les  distinguer.  Molière  ne  l'ignoroit 
pas  ;  mais  il  falloit  faire  rire  le  parterre. 

Au  risque  de  faire  rire  aussi  le  lecteur  à  mes  dépens,  j'ose 
accuser  cet  auteur  d'avoir  manqué  de  très  grandes  conve- 
nances, une  très  grande  vérité,  et  peut-être  de  nouvelles 
beautés  de  situation.  C'étoit  de  faire  un  tel  changement  à  son 
plan,  que  Philinte  entrât  comme  acteur  nécessaire  dans  le 
nœud  de  sa  pièce,  en  sorte  qu'on  pût  mettre  les  actions  de 
Philinte  et  d'Alceste  dans  une  apparente  opposition  avec 
leurs  principes,  et  dans  une  conformité  parfaite  avec  leurs 
caractères.  Je  veux  dire  qu  il  falloit  que  le  misanthrope  fût 
toujours  furieux  contre  les  vices  publics,  et  toujours  tran- 
quille sur  les  méchancetés  personnelles  dont  il  étoit  la  vic- 
time. Au  contraire,  le  philosophe  Philinte  devoit  voir  tous  les 
désordres  de  la  société  avec  un  flegme  stoïque,  et  se  mettre 
en  fureur  au  moindre  mal  qui  s'adressoit  directement  à  lui. 
En  effet,  j'observe  que  ces  gens  si  paisibles  sur  les  injustices 
publiques  sont  toujours  ceux   qui    font  le    plus    de    bruit    au 

(1)  Acte  V,  scène  I. 

(2)  Acte  IV,  scène  IV. 
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moindre  tort  qu  on  leur  fait,  et  qu  ils  ne  gardent  leur  philoso- 
phie qu'aussi  longtemps  qu  ils  n'en  ont  pas  besoin  pour  eux- 
mêmes.  Ils  ressemblent  à  cet  Irlandais  qui  ne  vouloit  pas 
sortir  de  son  lit,  quoique  le  feu  fût  à  la  maison.  La  maison 
brûle,  lui  crioit-on.  Que  n'importe?  répondoit-il,  je  n'en  suis 
que  le  locataire.  A  la  fin,  le  feu  pénétra  jusqu'à  lui.  Aussitôt 
il  s'élance,  il  court,  il  crie,  il  s'agite;  il  commence  à  com- 
prendre qu'il  faut  quelquefois  prendre  intérêt  à  la  maison 
qu  on  habite,  quoiqu  elle  ne  nous  appartienne  pas. 

11  me  semble  qu'en  traitant  les  caractères  en  question  sur 
cette  idée,  chacun  des  deux  eût  été  plus  vrai,  plus  théâtral, 
et  que  celui  d'Alceste  eût  fait  incomparablement  plus  defi'et; 
mais  le  parterre  alors  n'auroit  pu  rire  qu  aux  dépens  de 
l'homme  du  monde,  et  l'intention  de  Fauteur  étoit  qu'on  rit 
aux  dépens  du  misanthrope  (i). 

Dans  la  même  vue,  il  lui  fait  tenir  quelquefois  des  propos 
d  humeur  d  un  goût  tout  contraire  à  celui  qu'il  lui  donne. 
Telle  est  cette  pointe  de  la  scène  du  sonnet  : 

La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur  au  diable  ! 
En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez  ! 

Pointe  d  autant  plus  déplacée  dans  la  bouche  du  misanthrope, 
qu  il  vient  d  en  critiquer  de  plus  supportables  dans  le  sonnet 
d  Oronte  ;  il  est  bien  étrange  que  celui  qui  la  fait  propose  un 
instant  après  la  chanson  du  roi  Henri  pour  un  modèle  de 
goût.  Il  ne  sert  de  rien  de  dire  que  ce  mot  échappe  dans  un 

(i)  Je  ne  doute  point  que^  sur  l'idée  que  je  viens  de  proposer,  un  homme  de 
génie  ne  pût  faire  un  nouveau  Alisanthrope,  non  moins  vrai,  non  moins  naturel 
que  l'Athénien,  égal  en  mérite  à  celui  de  Molière,  et  sans  comparaison  plus 
instructif.  Je  ne  vois  qu'un  inconvénient  à  cette  nouvelle  pièce,  c'est  qu'il  scroit 
impossible  qu'elle  réussît  :  car,  quoi  qu'on  dise,  en  choses  qui  déshonorent,  nul 
ne  rit  de  bon  coeur  à  ses  dépens.  Nous  voilà  rentrés  dans  mes  principes.  {N.de  l'A.) 
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moment  de  dépit  :   car  le  dépit  ne   dicte  rien  moins  que  des 

pointes   et    Alceste,  qui  passe    sa  vie  à  gronder,   doit   avoir 

pris  même  en  grondant  un  ton  conform.e  à  son  tour  d  esprit. 

Morbleu!  vil  complaisant!  vous  louez  des  sottises. 

C'est  ainsi  que  doit  parler  le  misanthrope  en  colère.  Jamais 
une  pointe  n'ira  bien  après  cela.  Mais  il  falloit  faire  rire  le 
parterre  ;  et  voilà  comment  on  avilit  la  vertu. 

Une  chose  assez  remarquable  dans  cette  comédie,  est  que 
les  charges  étrangères  que  1  auteur  a  données  au  rôle  du 
misanthrope  l'ont  forcé  d  adoucir  ce  qui  étoit  essentiel  au 
caractère.  Ainsi,  tandis  que  dans  toutes  ses  autres  pièces  les 
caractères  sont  chargés  pour  faire  plus  d'effet,  dans  celle-ci 
seule  les  traits  sont  émoussés  pour  la  rendre  plus  théâtrale. 
La  même  scène  dont  je  viens  de  parler  m'en  fournit  la 
preuve.  On  y  voit  Alceste  tergiverser  et  user  de  détours  pour 
dire  son  avis  à  Oronte.  Ce  n'est  point  là  le  misanthrope  : 
c  est  un  honnête  homme  du  monde  qui  se  fait  peine  de 
tromper  celui  qui  le  consulte.  La  force  du  caractère  vouloit 
qu  il  lui  dît  brusquement  :  «  Votre  sonnet  ne  vaut  rien, 
jetez-le  au  feu  »  ;  mais  cela  auroit  ôté  le  comique  qui  naît  de 
1  embarras  du  misanthrope  et  de  ses  Je  ne  dis poj^  cela  répétés, 
qui  pourtant  ne  sont  au  fond  que  des  mensonges.  Si  Philinte, 
à  son  exemple,  lui  eût  dit  en  cet  endroit  :  Et  que  dis-tu  donc, 
traître?  qu  avoit-il  à  répliquer?  En  vérité,  ce  n  est  pas  la 
peine  de  rester  misanthrope  pour  ne  1  être  qu  à  demi  :  car  si 
1  on  se  permet  le  premier  ménagement  et  la  première  altéra- 
tion de  vérité,  où  sera  la  raison  suffisante  pour  s  arrêter  jusqu  à 
ce  qu'on  devienne  aussi  faux  qu  un  homme  de  cour'/ 

L'ami    d'Alceste    doit   le    connaître.    Comment    ose-t-il  lui 
proposer  de  visiter  des  juges,  c  est-à-dire,  en  termes  honnêtes. 
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de  chercher  à  les  corrompre  ?  Comment  peut-il  supposer  qu  un 
homme  capable  de  renoncer  même  aux  bienséances  par 
amour  pour  la  vertu,  soit  capable  de  manquer  à  ses  devoirs 
par  intérêt?  Solliciter  un  juge!  Il  ne  faut  pas  être  misan- 
thrope, il  suffit  d  être  honnête  homme  pour  n  en  rien  faire. 
Car  enfin,  quelque  tour  qu  on  donne  à  la  chose,  ou  celui  qui 
sollicite  un  juge  1  exhorte  à  remplir  son  devoir  et  alors  il  lui 
fait  une  insulte,  ou  il  lui  propose  une  acception  de  personnes 
et  alors  il  veut  le  séduire,  puisque  toute  acception  de  per- 
sonnes est  un  crime  dans  un  juge  qui  doit  connaître  1  affaire 
et  non  les  parties,  et  ne  voir  que  1  ordre  et  la  loi.  Or,  je  dis 
qu  engager  un  juge  à  faire  une  mauvaise  action,  c  est  la  faire 
soi-même  ;  et  qu  il  vaut  mieux  perdre  une  cause  juste  que  de 
faire  une  mauvaise  action.  Cela  est  clair,  net,  il  n'y  a  rien  à 
répondre.  La  morale  du  monde  a  d'autres  maximes,  je  ne 
1  ignore  pas.  Il  me  suffit  de  montrer  que,  dans  tout  ce  qui 
rendoit  le  misanthrope  si  ridicule,  il  ne  faisoit  que  le  devoir 
d  un  homme  de  bien  ;  et  que  son  caractère  étoit  mal  rempli 
d  avance,  si  son  ami  supposoit  qu  il  pût  y  manquer. 

Si  quelquelois  l'habile  auteur  laisse  agir  ce  caractère  dans 
toute  sa  force,  c  est  seulement  quand  cette  force  rend  la 
scène  plus  théâtrale,  et  produit  un  comique  de  contraste  ou 
de  situation  plus  sensible.  Telle  est,  par  exemple,  1  humeur 
taciturne  et  silencieuse  d'Alceste,  et  ensuite  la  censure  intré- 
pide et  vivement  apostrophée  de  la  conversation  chez  la 
coquette. 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour. 

Ici  1  auteur  a  marqué  fortement  la  distinction  du  médisant 
et  du  misanthrope.  Celui-ci,  dans  son  fiel  Acre  et  mordant, 
abhorre  la    calomnie  et  déteste   la   satire.   Ce  sont    les  vices 
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publics,  ce  sont  les  méchants  en  général  qu  il  attaque.  La 
basse  et  secrète  médisance  est  indigne  de  lui,  il  la  méprise  et 
la  hait  dans  les  autres  ;  et  quand  il  dit  du  mal  de  quelqu'un, 
il  commence  par  le  lui  dire  en  face.  Aussi,  durant  toute  la 
pièce,  ne  fait-il  nulle  part  plus  d'effet  que  dans  cette  scène, 
parce  qu  il  est  là  ce  qu'il  doit  être,  et  que,  s  il  fait  rire  le 
parterre,  les  honnêtes  gens  ne  rougissent  pas  d  avoir  ri. 

Mais  en  général  on  ne  peut  nier  que,  si  le  misanthrope  étoit 
plus  misanthrope,  il  ne  fût  beaucoup  moins  plaisant,  parce  que 
sa  franchise  et  sa  fermeté,  n'admettant  jamais  de  détour,  ne 
le  laisseroient  jamais  dans  1  embarras.  Ce  n  est  donc  pas  par 
ménagement  pour  lui  que  1  auteur  adoucit  quelquefois  son 
caractère  ;  c  est  au  contraire  pour  le  rendre  plus  ridicule. 
Une  autre  raison  1  y  oblige  encore,  c  est  que  le  misanthrope 
de  théâtre,  ayant  à  parler  de  ce  qu  il  voit,  doit  vivre  dans  le 
monde,  et,  par  conséquent  tempérer  sa  droiture  et  ses 
manières  par  quelques-uns  de  ces  égards  de  mensonge  et  de 
fausseté  qui  composent  la  politesse,  et  que  le  monde  exige  de 
quiconque  y  veut  être  supporté.  S  il  s  y  montroit  autrement, 
ses  discours  ne  feroient  plus  d  effet.  L  intérêt  de  1  auteur  est 
bien  de  le  rendre  ridicule,  mais  non  pas  fou  ;  et  c  est  ce  qu  il 
paraîtroit  aux  yeux  du  public,  s  il  étoit  tout  à  fait  sage. 

On  a  peine  à  quitter  cette  admirable  pièce,  quand  on  a 
commencé  de  s  en  occuper  ;  et  plus  on  y  songe,  plus  on  y 
découvre  de  nouvelles  beautés.  Mais  enfin  puisqu  elle  est, 
sans  contredit,  de  toutes  les  comédies  de  Molière  celle  qui 
contient  la  meilleure  et  la  plus  saine  morale,  sur  celle-là 
jugeons  des  autres  ;  et  convenons  que,  1  intention  de  l'auteur 
étant  de  plaire  à  des  esprits  corrompus,  ou  sa  morale  porte 
au  mal,    ou  le   faux  bien   qu  elle   prêche   est   plus  dangereux 
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que  le  mal  même  ;  en  ce  qu  il  séduit  par  une  apparence  de 
raison  ;  en  ce  qu  il  fait  préférer  1  usage  et  les  maximes  du 
monde  à  1  exacte  probité  ;  en  ce  qu  il  fait  consister  la  sagesse 
dans  un  certain  milieu  entre  le  vice  et  la  vertu  ;  en  ce  qu  au 
grand  soulagement  des  spectateurs,  il  leur  persuade  que,  pour 
être  honnête  homme,  il  suffit  de  n  être  pas  un  franc  scélérat. 
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